Capítulo 706 — Cuánto tiempo sin verte

«Tampoco yo imaginé que volvería a verle en semejante situación», dijo Bard, frunciendo levemente el ceño. «Entonces, ya que lo ha descubierto... por lo visto, mis días de tranquilidad han tocado a su fin».

«Como sacerdote de la Sociedad del Ocaso de Todas las Cosas has acumulado innumerables crímenes, pero, a decir verdad, hoy no vengo a juzgarte», dijo Gao Yang, mirando a Baldwender a los ojos. «Cecil aboga por el Estado de derecho y la justicia. Cuando tú apareciste por última vez en estas tierras, Cecil aún no gobernaba el Sur; no puedo juzgar los crímenes de la dinastía anterior con las leyes de hoy. Pero en cuanto a lo que hiciste en el territorio de Lesley, hay otros que sí tienen derecho a dictar sentencia».

Bard se quedó atónito; y fue justo mientras estaba absorto cuando se abrió otra puerta, en un lateral de la sala.

Por ella salió un hombre de mediana edad, alto y delgado, de tez ligeramente pálida, que llevaba un bastón decorativo y vestía un abrigo azul oscuro.

El vizconde Andrew Lesley, antiguo señor del territorio de Lesley y hoy magistrado de la ciudad de Tansan.

Bard contempló fijamente al hombre que se acercaba hacia él. En comparación con lo que recordaba, el vizconde Andrew de hoy no solo no parecía más débil por el paso de los años, sino que daba la impresión de estar algo más animado; en su tez pálida había además menos de lo enfermizo y se asemejaba más a un tono normal. Al parecer, la nueva vida había mejorado notablemente la salud de aquel «señor noble».

Andrew Lesley llevaba casi dos años sin ingerir poción mágica nociva alguna.

Construir y administrar una ciudad nueva y pujante, ver cómo el territorio cambiaba radicalmente y florecía día tras día bajo su gobierno, le proporcionaba una dicha mayor aún que la que jamás había imaginado.

«Vizconde Andrew», dijo finalmente Bard, rompiendo el silencio tras unos segundos de miradas cruzadas. «Parece que le va bien».

En las cuencas hundidas de Andrew parecía danzar una llama; sin apartar los ojos del hombre que tenía enfrente, alzó lentamente el bastón y lo apoyó contra el pecho de Bard: «¿Aún recuerdas lo que hiciste en el pueblo de Tansan?».

«Lo recuerdo con toda nitidez».

«Mi hija, todavía hoy, apenas puede comunicarse con normalidad; de quienes sobrevivieron a tu ritual maligno, un tercio sigue sin poder volver a una vida normal», dijo Andrew, apretando poco a poco la mano, como si quisiera hundir aquel bastón en el cuerpo de Bard cual filosa espada. «Y ni hablar de los que no sobrevivieron... ¿Tienes algo más que decir?».

Bard permaneció inmóvil en su sitio, sin esquivar ni evitar nada: «La horca o la decapitación, cualquiera de las dos sirve; también pueden dictar la hoguera, el trato que corresponde a un fanático. Mi única petición es que, después, no se haga público mi nombre. Si esa petición resulta excesiva, entonces que me viertan plomo en el cráneo, en caso de que tras la hoguera quede algún resto de calavera».

En las costumbres de los pueblos del norte y del este de Tifón, verter plomo en el cráneo encerraba un significado especial: significaba que todos los pecados cometidos en vida por el difunto quedaban sobre el propio difunto, es decir, que no obtendría redención ni indulto algunos, pero tampoco transmitiría sus pecados ni su infamia a pariente, amigo o familia alguna.

En Ansú (Cecil) existía una creencia semejante, solo que la usanza del reino del norte consistía en atravesar el cráneo del difunto con un clavo; pero en cualquiera de los dos casos, la condición previa era que el propio difunto lo solicitara en vida para que surtiera efecto: era la manifestación de la idea de la «transmisión del alma» que los pueblos humanos sostenían en el ámbito de la vida y la muerte.

El vizconde Andrew clavó la mirada en los ojos de Bard: «Creí que te defenderías un poco, que insistirías en que entonces te contuviste, o en que también tú fuiste arrastrado por las ideas de la secta maligna».

—Si un hombre pudiera quedar absuelto tras cometer un crimen con solo unas cuantas justificaciones o un par de razones en apariencia comprensibles, entonces bien podrían desmantelarse todas las horcas del mundo —dijo Bade con total serenidad—. Puede condenarme a muerte o elegir perdonarme; ese es su derecho. Pero por lo que a mí respecta... no tengo nada que decir.

La habitación quedó en silencio por un momento. El vizconde Andelu clavó la mirada en Bade durante un buen rato; solo entonces, de pronto, una comisura de sus labios se tensó y, lentamente, bajó el bastón: —Nunca lo habría imaginado. Ahora resulta que tienes humanidad. ¿Y esto qué es? ¿Una iluminación sobre la vida?

—Humanidad... siempre la he tenido —Bade cerró los ojos despacio—. Solo que... durante un tiempo creí que aquella gran causa merecía que yo arrojara junto con ella mi humanidad y mis principios...

—Ninguna causa que exija despojarse de la humanidad y de los principios merece llamarse ‹grande›; eso no es más que una juerga colectiva fabricada por una pandilla de locos en la ilusión de su propia satisfacción y de su propia conmoción —lo interrumpió el vizconde Andelu, sirviéndose de las palabras que Gao You había escrito en su más reciente edición del periódico al comentar a los herejes—. Luego hizo una pausa y, bajo la mirada atónita y asombrada de Bade, prosiguió lentamente—: Pero nada de eso importa ya. Vuestra farsa ha terminado con vuestra propia destrucción, y a ti... no te mataré.

—¿Que no me matarás? —Bade lo miró con estupefacción—. ¿Por qué?

—No te equivoques. Como tú mismo has dicho, no es tan fácil lavarse después de cometer un crimen. Que no te mate no significa que te haya perdonado; es solo que, comparado con la muerte, puedes ser de mayor utilidad.

Mientras hablaba, el vizconde Andelu volvió la cabeza y miró a Gao Yang, que no lejos de allí había contemplado todo aquello con serenidad constante: —Majestad, dejadle ir. Si logra volver con vida, quizá eso signifique que todavía no merecía morir.

Gao Qi frunció el ceño: —¿Estás seguro? No nos faltan planes de exploración; no tienes por qué dejarte influir por este asunto...

—Él es un clérigo de la Sociedad del Fin de Todas las Cosas, un hombre que debería ser juzgado. Con un candidato tan adecuado, ¿por qué enviar a valientes soldados a formar un escuadrón suicida? —el rostro del vizconde Andelu era firme y serio—. Con la situación actual, no será fácil encontrar en poco tiempo a un segundo clérigo vivo de la Sociedad del Fin de Todas las Cosas.

—Si es tu voluntad... —tras un breve silencio reflexivo, Gao Yan asintió—. Lo permito.

Aunque no entendía nada de lo que estaba ocurriendo, Bade comprendió que el otro le estaba asignando alguna tarea; una tarea que tal vez entrañaba peligro de muerte, pero que podía servir para canjear por su propia vida.

Pese a haberse preparado ya para la pena capital, si existía la posibilidad de no morir, naturalmente tampoco la rechazaría.

—¿Qué queréis que haga?

Gao Yang dirigió una mirada a Bade: —Ir a vuestro nido, ese que ya se ha descontrolado.