Chapitre 269 — Les caractères

.

Ainsi, le pavillon Yizhi pourrait se faire un nom et cesser d'être en tout bridé par le domaine du duc d'Angleterre.

« Seulement, ‹ Yizhi › est un nom de salle ; cela risquerait de ne pas convenir, » médita-t-il. « Il vaudrait mieux choisir un autre surnom littéraire. »

« C'est aussi mon avis, » dit Dou Xin. « Seulement, je n'en ai pas trouvé un bon sur-le-champ. Aurais-tu quelque idée ? »

« Prends donc ton propre surnom ! » dit Song Dan. « De toute façon, à l'avenir, il te faudra bien aider à tout organiser. »

Dou Yan, couvert de honte, avoua : « Je n'ai pas de surnom ! »

Song Yan en fut fort surpris, mais aussitôt il se sentit brûler d'impatience.

« Alors inventons-en un sur-le-champ ? » dit-il en entraînant Dou Yan au cabinet de travail ; il renvoya tous ceux qui les servaient, étala lui-même du papier de Xuan, frotta l'encre et déclara : « Zhao, c'est le soleil qui luit. La lune d'automne répand son éclat, le pin solitaire se dresse sur les crêtes hivernales… cela semble trop solitaire et trop froid, peu en accord avec ce que nous voulons faire. La lune claire se lève sur le Tian Shan, parmi les vastes nuées de la mer de nuages… Maître de la mer de nuages… cela ne sonne pas très bien non plus… »

Voyant qu'il se creusait la tête jusqu'à l'épuisement, Dou Yan ne put retenir un sourire derrière ses lèvres serrées ; elle s'avança et lui prit le bâton d'encre des mains : « Laisse-moi t'aider à broyer l'encre ! »

Leurs doigts se frôlèrent.

La main de Song s'immobilisa un instant avant de se retirer.

« Et si nous prenions Zhending comme surnom ? » dit-il en s'approchant du porte-pinceaux pour y choisir un pinceau en poils de loup. « La rivière Cha de Zhending prend sa source dans la Hutuo ; le Rituel des Zhou l'appelle Houchi, et sous les Wei du Nord, on la nommait rivière Qingning. Choisissons l'un de ces deux noms ? »

Dou Yan était originaire de Zhending, mais dans sa vie précédente, elle savait seulement que la Cha était un affluent de la Hutuo, sans rien connaître des appellations de Houchi et de Qingning. Dans cette vie, ce fut seulement lorsque monsieur Song, un jour, les mentionna incidemment au cours d'une leçon qu'elle apprit l'origine et l'histoire de la rivière Cha ; encore cela venait-il de ce que monsieur Song, arrivé à Zhending, avait consulté d'anciens ouvrages.

Elle était convaincue que le commun des mortels ne prêtait nulle attention à ces choses.

Song se lança dans un discours abondant, et parut extraordinairement familier du sujet.

À regarder Song, le regard de Dou Yan s'assombrit malgré elle.

Song Yan, la tête baissée sur son écriture, ne le remarqua point et poursuivit comme pour lui-même : « Je trouve que Qingning vaut mieux. Laozi a dit : jadis, ceux qui obtinrent l'Un — le ciel l'obtint et fut clair, la terre l'obtint et fut paisible. Mieux vaut prendre le surnom de ‹ Maître de la salle Qingning › ou de ‹ Reclus Qingning ›… ‹ Maître du pavillon Deyi › ne serait pas mal non plus. »

Dou Yan aima beaucoup cela et sourit : « Alors faisons graver ‹ Maître de la salle Qingning ›. »

Voyant que Dou Yan était contente, Song Yan se réjouit fort. Plein d'entrain, il fouilla le cabinet de travail de fond en comble : « Je me souviens que mon grand-père m'a laissé une pierre de tianhuang ; je vais te sculpter un sceau de fantaisie. »

Dou Yan, stupéfaite : « Tu sais aussi graver des sceaux ? »

« Oui ! » dit Song Yan. « Parfois, mon oncle aîné voulait vérifier où j'en étais de ma pratique des arts martiaux internes, alors il me faisait graver des sceaux pour voir si ma main était sûre. J'ai même suivi un enseignement spécial auprès du grand maître Jin Shouyan, du Minnan, pour la gravure de sceaux. » Ce disant, il tourna la tête en souriant : « Trouvée ! » Il sortit d'un coffre une boîte en laque dorée incrustée de nacre, ornée de fleurs de prunier, et la posa sur la table de brique chauffante.

Le bouton du sceau représentait une cigale agrippée à un bambou ; la couleur en était vive et gracieuse, la matière tendre comme la peau d'un nouveau-né. Dou Yan ne pouvait s'en lasser.

« C'est avec cela que tu veux graver un sceau ? » Song Yan excellait en calligraphie ; puisqu'il disait savoir graver les sceaux, la main devait être habile. Mais la gravure ne requiert pas seulement la calligraphie, elle exige aussi la composition ; à l'âge de Song, même avec le plus grand talent, il y aurait sans doute des insuffisances. Elle jugeait dommage de gâter une pierre de tianhuang si précieuse ; mieux valait attendre que Song Yan eût acquis une pleine maîtrise du ciseau pour la sculpter, afin d'en tirer tout le parti. « Dans ma jeunesse, j'ai subtilisé quelques pierres de sang de poulet à mon père, et je les ai apportées lors de mon mariage. Si nous prenions une pierre de sang de poulet ? Gardons celle de tianhuang pour te sculpter plus tard un sceau de fantaisie. »

Ce ton empreint d'une tendre indulgence fit tressaillir Song, qui arbora aussitôt un sourire ravi.

« Nous avons encore plusieurs petites pierres de ce genre à la maison, » dit-il, car il n'avait pas imaginé que Dou Yan aimât les pierres à sceaux. « Seulement, le bouton de celle-ci est le plus à ta convenance, c'est pourquoi j'y ai songé. Si elles te plaisent, emporte-les toutes. » Ce disant, il appela à haute voix Chen He.

Chen He surgit aussitôt.

Song Yan lui ordonna : « Va chercher les clés du magasin ; je vais aller avec madame y choisir quelques pierres à sceaux. »

Chen He acquiesça et alla quérir les clés.

Dou Yan en fut émue.

Elle suivit Song au magasin.

Un domestique tenait une lanterne fort haut, si bien que le magasin était brillamment éclairé.

Une fine sueur perla au front de Dou Yan.

Cinq pierres de tianhuang en tout, jetées ainsi pêle-mêle dans un coffret. Deux étaient brutes, mais leurs veines étaient nettes et leur qualité excellente ; les trois autres portaient déjà des boutons sculptés : un tigre, un lion, un cerf.

Pas étonnant que Song Yan eût dit que seule la pierre qu'elle tenait lui convenait le mieux.

Dou Yan grommela, et, le cœur serré, essuya une à une la pierre de qingtian couleur gelée de ginkgo, couverte de poussière, la pierre de sang de poulet couleur gelée de lotus, et la pierre de Shoushan en pivoine blanche.

Voyant cela, Chen He s'empressa de venir l'aider et expliqua : « Ce ne sont que de petites pièces ; faute de place, on les a rangées sur les tablettes de ce cabinet de curiosités. Si les pierres de tianhuang vous plaisent, il y a encore dans le magasin une statuette de Guanyin sculptée dans du tianhuang ; elle est un peu petite, mais si vous ne la dédaignez pas, je vais vous la chercher pour que vous la regardiez ? »

Une statue de Bouddha taillée dans du tianhuang : à qui donc était venue cette idée ?

Dou Yan acquiesça.

Chen He partit chercher la statue, registre en main ; quant à Dou Yan, elle découvrit dans un vieux coffret deux pierres à encre. L'une, tirant parti d'un œil de pierre, représentait une grenouille sur une feuille de lotus, la matière en était claire et lisse. L'autre était violette, et son revers portait des yeux de pierre grands et petits qui, à première vue, semblaient des volutes de vapeur, d'une rondeur singulière. À les voir, on devinait qu'elles n'étaient point d'une facture ordinaire.

Dou Yan retint son souffle et demanda à Song Yan : « Combien de choses de ce genre votre famille possède-t-elle encore ? »

« Je ne sais pas. » Song Yan semblait lui aussi voir ces deux pierres à encre pour la première fois ; il les tournait entre ses mains. « Il y a trop d'objets, les registres sont innombrables ; ceux qui m'ont frappé, je les ai pris pour m'en servir… » Ce disant, il brandit les pierres à encre vers Chen He : « Inscris-les sur le registre ; je les emporte au cabinet de travail. »