제245장 신혼

«어떻게 혼자 뛰어오셨어요?» 두안기가 기이하다는 듯 물었다.

그녀를 돌보기 편하도록 함께 집에 데려온 측근 시녀 소심, 소란, 감로, 소견은 모두 옆의 이방에서 쉬고 있었다.

소란이 싱글벙글하며 두지미 곁으로 다가가 말했다. «세자님 곁의 진핵이 방금 와서 방 안 사람들이 다 흩어졌는지 물었어요. 만약 흩어졌으면 저희를 들여보내 아가씨부터 모시고 쉬게 하라고 하더군요. 그리고, 그리고 집에서는 어떻게 모셨는지 지금도 그렇게 모시라고도 했어요. 사람 하나를 보내 용봉희촉을 잘 지키게만 하면 된다고요. 만약 아직 안 흩어졌으면 저희를 잠시…… 언니가 저를 들여보내 아가씨께 여쭈어 보라고 했어요. 지금 쉬시겠냐고, 아니면 뭐 좀 드시고 배를 채신 뒤에 쉬시겠냐고요?» 그러고는 두안이 걱정할까 봐 덧붙였다. «진핵이 올 때 무이 라는 소사도 데려왔는데, 우리가 막 집에 들어와 낯설 테니 무슨 일이 있으면 무이에게 분부해 시키라고 했어요. 제가 보기엔 그 무이라는 아이가 꽤 영리해서 무슨 일이 생겨도 어설프게 굴지는 않을 것 같아요.»

신부가 신랑이 집에 돌아오기도 전에 혼자 잠자리에 드는 것은 대단한 불경한 행위였다. 시댁에서 알게 된다면 꾸지람을 듣는 것으로 끝나는 것이 가벼운 편이고, 신부의 친정 사람을 불러다 망신을 준다 해도 신부의 친정은 듣기만 해야 했다.

송연은 매우 세심하게 배려하고 있었다.

두흔이 말했다. «저는 역시 세자님이 방에 돌아오실 때까지 기다리겠어요!»

송연이 그녀를 이렇게 중히 여기니, 그녀도 송연을 존중해야 마땅했다.

소란이 웃으며 고개를 끄덕였다. «그럼 제가 아가씨와 이야기 좀 나눌까요?»

«날마다 함께 있는데 아직도 말이 모자라냐?» 두흔이 말했다. «너희들은 어서 쉬어라, 감로만 남아 밤을 지키면 되고, 내일도 너희가 바쁠 때가 있을 테니까!» 그러고는 물었다. «내일 송가 사람들에게 줄 선물은 다 준비했느냐?»

«준비했어요.» 소란이 웃으며 말했다. «진작 준비했죠. 언니가 저희더러 봉홍도 잔뜩 싸 두라고 했어요. 쌍희 무늬는 팔 전 은자 한 봉지씩, 낙지 무늬는 사 전 은자 한 봉지씩이요. 그때 아가씨가 하인들도 상으로 주실 수 있겠네요.»

두안이 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

소란이 두안에게 따뜻한 차를 한 잔 올리고 물러났다.

두즉이 신방을 곰곰이 둘러보았다.

이방이 딸린 정방 다섯 칸으로, 동쪽의 작은 칸이 안방으로 꾸며져 있었다. 다음 칸은 휴식실이고, 이방은 트여서 세면하는 곳으로 쓰이고 있었다. 서쪽은 보이지 않았는데, 아마 서재 같은 곳일 터였다.

시아버지가 아직 살아 계시니, 이곳이 틀림없이 영진국공부의 상원은 아닐 것이다.

들어올 때 가마가 일곱 번 굽이여 여덟 번 돌았으니, 의지당인지 아니면 따로 뜰을 내어 신방으로 꾸민 것인지 알 수 없었다.

벽면은 새로 바르고, 드리운 휘장은 대홍색 사시 무늬 항주 비단이었다. 그들이 의논하여 혼인에 이르기까지의 시간을 보건대, 새로 보수하는 것은 틀림없이 불가능했다. 다시 천장을 보니 온통 청록색 팔보 문양을 그린 천장지가 박혀 있었고, 바닥에는 사람 그림자가 비칠 만큼 매끄러운 경전이 깔려 있었다. 신방으로 쓴 이 방도 아무렇게나 고른 방은 틀림없었다.

두지미의 시선이 안방과 휴식실 사이에 오색 유리를 박은 격자문에 붙들렸다.

모두 여섯 짝에 열여덟 칸인데, 전부 남색으로 구운 법랑 유리였고, 자패로 각각 옥란 한 송이씩을 상감해 두었다. 빛깔은 밝으면서도 부드러움을 잃지 않았고, 양식은 신선하면서도 중후함을 잃지 않아 그녀의 흥미를 크게 끌었다. 그녀는 저도 모르게 몸을 숙여 자세히 들여다보았다.

누구의 솜씨인지 알 수 없었다!

매령의 소화는 꽃받침이 짧고 넓으며 끝은 둥글고 뭉툭하고, 건구의 소화는 꽃잎이 위로 말려 올라가고, 포선의 소화는 꽃잎이 부채처럼 펼쳐져 있었다…… 세밀하기 그지없어 신의 솜씨라고 할 만했다!

그녀는 진정에 남겨 두고 온 뜰의 화초가 생각났다. 그리고 할머니도.

곧 돌아갈 수 있으리라 생각했는데, 뜻밖에도 미적미적하다가 벌써 이 년이 지났다.

기회가 있어 돌아가 할머니께 작별을 고할 수 있으면 좋으련만.

그리고 소심과 소란도 자신의 일 때문에 이렇게 발이 묶여 혼인마저 함께 미루어지게 되었다.

두안은 또 작년 연말 조량벽이 서울에 왔을 때 소란이 차를 올리러 들어왔던 일, 그의 이글거리는 눈길, 그리고 소란의 새빨개진 귀가 생각났다.

그녀는 저도 모르게 이마를 문질렀다.

그때 밖에서 쓱쓱 발소리가 들려왔다.

이어 하인 부인의 공손한 목소리가 들렸다. «세자님. 방에 드셨습니다!»

송연이 담담하게 «응» 하고 대답했다.

두구가 정좌하고 앉아 있었다.

문이 «끼익» 소리를 내며 열리고, 얼굴이 살짝 붉어진 송연이 취기 어린 기색으로 걸어 들어왔다.

«세자님!» 두흔이 그와 인사를 나누었다.

그녀는 신부이니 동방 전에는 발이 땅에 닿아서는 안 되었다.

송연은 두안이 아직 혼례 차림 그대로 녹나무 침상에 앉아 있는 것을 보고 매우 뜻밖이라는 듯했다.

두즉이 웃으며 설명했다. «세자님이 돌아오시기를 기다렸어요!»

두 사람의 혼인에는 다소 임시변통의 냄새가 났지만, 두안이 이 혼례를 존중해 준다는 사실에 송연은 조금 마음이 움직였다.

그가 두안의 몸에 걸친 금빛 찬란하면서도 몹시 무거운 봉관하피를 가리키며 말했다. «이제 벗어도 되겠습니까.»

두흔이 말했다. «그럼요!»

송즉이 안도의 한숨을 내쉬며 웃었다. «그럼 어서 사람을 불러 분장을 지우게 하시죠? 보기만 해도 대신 피곤하네요.»

두안이 껄껄 웃으며 소심과 소란을 불러들였다.

송즉은 서쪽 다음 칸으로 피했다.

두안이 세수하고 다시 간단히 쪽을 찌고 향기름을 바르고, 새것인 복숭아빛 속옷으로 갈아입자, 소란 등은 물러가고 감로가 남아 휴식실 창가의 큰 온돌에 이부자리를 폈다.

송연도 호색 항주 비단 도포로 갈아입고 들어왔다.

감로가 이부자리를 정리하는 것을 보고, 그는 아무 기색 없이 감로에게 분부했다. «너는 내려가 쉬어라! 여기는 네가 밤을 지킬 필요 없다.»

감로가 멍하니 두안 쪽을 바라보았다.

이미 송연과 혼인한 이상, 송지의 생활 습관을 존중해야 했다.

두안이 가볍게 고개를 끄덕였다.

감로가 황급히 무릎을 굽혀 예를 갖추고 물러났다.

송즉이 감로가 깔아 놓은 요 위에 앉아 웃으며 말했다. «우리도 이제 쉬자! 내일 새벽 일찍 일어나 부뚜막 신에게 제사 지내고 조상께 절하고 친척들을 만나야 하는 데다, 친지와 친구들을 위해 연회까지 베풀어야 하니, 그때쯤이면 하품을 연신 하고 있겠지!» 말을 마치자 신을 벗고 온돌 위로 올라갔다.

«당신이, 당신이 여기서 자겠다고?» 두안이 어리둥절해하며 물었다.

송담이 말했다. «내가 딴 데서 잔다면, 당신은 내일 사람들의 입방아에 오를 게 뻔하지. 어쩌면 장인어른까지 놀라시게 할지도 모르고!»

그는 두회영이 두지미에게 건네준 은표 한 상자와, 두안이 부모와 작별할 때 목이 메어 하던 모습을 떠올리자, 말투가 절로 한결 부드러워졌다.

두안의 얼굴이 새빨개졌다.

혼인을 치르기 이틀 전에야 그녀는 송연에게 시집가기로 마음먹었다.

너무 많은 일이 벌어졌고 시간도 너무 촉박했기에, 두안은 미처 자세히 생각하지 못한 일들이 있었다.

하늘과 땅에 절을 마치고 조용히 신방에 홀로 앉아 있을 때에야 그녀는 첫날밤을 떠올렸다…… 순간 마음이 몹시 껄끄러워졌지만, 한편으로는 자신이 송지의 아내가 된 이상 마땅히 그에 따르는 책임과 의무를 져야 한다는 것도 알았다. 차라리 마음을 굳게 먹고 깊이 생각지 않기로 했다. 될 대로 되라지, 하는 심정이었다.

그러나 그녀는 꿈에도 생각지 못했다. 송연이 그녀와 동침할 생각을 전혀 하지 않고 있다니.

그 덕에 한숨을 돌리면서도 한편으로는 마음이 조마조마했다.

송연은 그녀의 마음속을 꿰뚫어 보기라도 한 듯, 차분하게 자신이 들고 온 붉은 칠에 금으로 그린 작은 상자를 가리키며 웃었다. «이건 엄 선생이 나를 도와 만든 거야. 닭 피에 약재를 몇 가지 섞어 바른 거지. 보통 사람은 진위를 가려낼 수가 없어…… 걱정 말아요, 남들은 모를 테니까……» 그러나 붉은 노을 같은 홍조가 그의 뺨에서 귓불까지 번져, 마음속의 수줍음을 그대로 드러내고 있었다.

두안은 놀란 눈으로 송연을 바라보았다. 그 눈빛은 마치 여름날의 작열하는 햇살처럼 밝아, 그의 오장육부를 속속들이 환히 들여다보려는 듯했다.

송연이 몹시 난처해했다.

그는 몸을 옆으로 돌려 누웠다.

«어서 자요!» 그가 중얼거리며 눈을 감았다. «내일은 일찍 일어나야 하니까!»

두안은 침상 곁에 서서, 몸을 구부린 채 등을 보이고 있는 송연을 바라보았다. 그녀의 표정은 복잡했다. 한참 만에야 그녀가 나직이 말했다. «어떻게 당신을 여기서 자게 할 수 있겠어요? 내가 여기서 자고, 당신이 침상에 올라가서 주무세요……»

감로가 쓴 것은 고운 무명 이불이었다. 두툼한 솜요를 하나 깔았을 뿐이었다. 그녀가 쓴 것은 명주였는데, 솜요를 여러 겹 깔아 대단히 푹신했다.

«괜찮아요.» 송연이 말했다. «예전에 외삼촌을 따라다닐 때는 마구간에서 잔 적도 있어요. 난 이런 것에 까다롭지 않으니, 어서 가서 자요!»

두안은 한참을 서 있다가, 그제야 살금살금 녹나무 침상에 누웠다.

방안은 등불이 환했다. 바늘 떨어지는 소리까지 들릴 만큼 고요한데, 어렴풋이 삼경을 알리는 종소리가 들려왔다.

두안은 아무리 해도 잠이 오지 않았다.

지금은 이럴 수 있다 치더라도, 나중은 또 어떨까?

저 송지의 적자는 또 어쩌고?

하지만 송연과 한 침상에서 잠자리를 같이한다는 생각에…… 전생의 기억이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그녀는 정말로 그럴 용기가 나지 않았다.

부스럭부스럭, 그녀가 다시 몸을 뒤척였다.

«잠이 안 와요?» 이미 잠든 줄 알았던 송연이 갑자기 물었다. 방안 가득한 정적을 깨뜨리는 목소리였다.

송연이 겉으로 내비친 것처럼 이 일에 무던하지는 않다는 것을 알고 나서, 두안의 마음은 한결 편안해졌다.

그녀가 우물쭈물하며 말했다. «그럼 앞으로는……»

«앞으로의 일은 앞으로 생각하기로 해요!» 송각이 개의치 않는다는 듯 웃었다. «당신, 전에 말했잖아요? 좋은 아내는 못 될지 몰라도 좋은 동료는 분명 될 거라고. 지금 내게 필요한 건 좋은 동료예요!»

그런 까닭에 송연은 첫날밤에 바깥방에서 자겠다고 한 것일까?

두지가 감히 더 생각할 수 없었다.

그녀는 조금 이기적으로 굴어, 우선 자신의 마음을 위로하기로 했다.

그런데 왠 일인지 잠은 갈수록 오지 않았다.

송즉이 그녀와 이야기를 나누었다. «우리 집은 모두 세 갈래로 나뉘어요. 가운데 길은 정청이고, 그 뒤는 상방이며, 정원은 동쪽 길에 있고, 일상 기거는 서쪽 길에서 해요…… 우리의 새집은 서쪽 길의 이지당인데, 내가 예전에 살던 뜰이라 대충 분칠만 할 수 있었어요. 당신이 마음에 안 든다면 내년 여름에 다시 장인을 불러 손을 보게 하지요…… 어머니가 돌아가신 뒤로 아버지는 동쪽 길 쪽의 서향원으로 옮겨 사셨어요…… 둘째 아우는 서향원 옆의 녹명헌에 사는데, 예전에 조부님의 화실이었지요. 사슴을 몇 마리 기르셨던 탓에 그런 이름이 붙었어요. 그런데 조부님이 돌아가신 뒤로 아버지가 녹명헌의 사슴을 경성 교외의 농장으로 보내 기르게 하셨는데, 십여 년 만에 백여 마리로 늘어나 집안의 수입원이 되었어요. 상방은 그렇게 비어 있게 되었고……»

그의 잔소리 같은 이야기에 두안은 점점 마음이 가라앉았다.

두안은 엄철이 어째서 송연을 도와 닭 피를 준비했는지 몹시 궁금했지만, 이 고요함을 깨뜨릴까 봐 그 의문을 우선 마음속에 묻어 두기로 했다.

그녀는 방금 전 어떤 어린 여자아이가 자기 방문 앞에서 고함을 질러 댄 일을 송연에게 이야기하고 말했다. «그 아이가 당신을 셋째 사촌 오라버니라 부르고, 공공을 둘째 백부님 하던데, 혹시 셋째 숙부와 넷째 숙부의 아이인가요?»

«아마 셋째 숙부의 딸 송금일 거예요!» 송연이 생각할 것도 없다는 듯 말했다. «송가의 자손이 드문데다, 그 아이는 우리 이 세대에서 유일한 여자아이여서 어른들이든 우리 사촌 형제들이든 모두 그 아이를 감싸 주었어요. 평소에는 좀 어리광이 심하다 싶었는데, 그렇게까지 제멋대로 굴 줄은 몰랐네요.» 그의 말투에는 약간의 노기가 섞여 있었다. 두안의 말을 조금도 의심하지 않는 투였다. «내일 그 아이가 당신을 괴롭히면 아무 말도 말고 그저 미소만 짓고 있어요. 내가 나설 테니까.» 이어서 그는 두안에게 집안 친척들에 대해 소개하기 시작했다.

이런 사정은 그녀가 송연에게 시집가기로 결심한 뒤 곧바로 진연주를 불러 물어 이미 훤히 알고 있었다. 그러나 송연의 그 말, «아무 말도 말고 그저 미소만 짓고 있어요. 내가 나설 테니까»라는 대목에서 두안은 가슴이 덜컥 내려앉았고, 표정이 격해졌다.

두 번의 삶을 살아오면서, 송연 말고 누가 그녀에게 그런 말을 해 준 적이 있었던가.

송연의 샘물처럼 맑고 청아한 목소리에 잠겨, 두안은 깊은 잠에 빠져들었다.

※

책 읽는 자매 여러분, 형제 여러분, 우선 초고를 올려 둡니다. 잠시 후 오자를 고칠게요!

o(n_n)o~

※