Bölüm 20 — Akıp Giden Su

O günden sonra annem hastalandı.

Dou Yan çok endişelendi, her gün annesinin yanında kaldı.

Annesi gülümseyerek başını okşadı: »Anneciğin iyi, yakında iyileşecek. Git kendi başına oyna!« Yüzü ise gün geçtikçe daha da solgunlaşıyordu.

Babam onu görmeye geldi.

Annesi kendiliğinden babamın elini tuttu.

Babamın parmakları uzun, beyaz, boğumları belirgindi; yeşim bambu gibi dimdikti.

»En çok gülüşünü severim.« Annesi babamın elini yüzüne dayadı, »Ne zaman gülümseyerek bana baksan, insan nasıl bu kadar neşeyle, bu kadar tasasız gülümseyebilir diye düşünürüm. Sanki bahar güneşi gibi, insanın içini de ısıtıyor.«

»Hekim nabzının sakin olduğunu söyledi, güzelce dinlen, yakında iyileşeceksin.« Babamın gözleri kızardı, »Sen iyileş, ben her gün sana gülümseyeceğim.«

»Aptal!« Annesi dudaklarını büzerek güldü, ona yaramaz bir çocuğa bakar gibi, biraz da şımartarak baktı, »İki kişi bir aradayken sevinçten güler. Sen mutlu değilsen, elbette gülemezsin. Kendini zorlamana gerek yok.«

Babam bir an donakaldı.

Annesi çoktan gülerek söyledi: »Ben sadece gelip benden özür dilemeni, bensiz hiç de iyi geçinemediğini söylemeni istiyordum.«

Babam şaşırdı, sonra mahcup mahcup güldü: »Sen bana yüz vermeyince, gerçekten alışamıyorum.«

»Ben yanında olmayınca, sen sadece alışamıyorsun, o kadar!« Annesi babamla şakalaşarak güldü, bakışları son derece hoşgörülü ve sakin olsa da sesi giderek alçaldı, »Ben sanıyordum ki, ancak ben yanında olunca bu kadar neşeyle gülebilirsin. Meğer başkaları da benim gibi seni kahkahalara boğabiliyormuş…«

Babam annesinin ne dediğini işitemedi, onun yatağının başucuna eğildi ve yumuşak bir sesle sordu: »Ne dedin?«

»Hiçbir şey!« Annesi gülümseyerek dedi, »Sadece biraz yorgunum!«

»Öyleyse fazla konuşma.« Babam annesinin elini tuttu, »Ben burada yanında kalayım, sen uyuyunca giderim.«

Annesi başını salladı, gözlerini kapattı ve kısa sürede uykuya daldı.

Duvarın dibinde kulak kabartan Dou Yan dışarı fırladı, sıcak yataktaki küçük kum torbasını hızla yere fırlattı.

Bu da neyin nesiydi?

Eski hâline mi dönmüşlerdi?

Düşünce bir anlığına belirdi, sonra birden hevesi kaçtı.

İyi olmasa ne olacaktı ki?

Daha bir erkek kardeşi eksikti!

Ama neden sanki bir çift el kalbini sıkıyormuş gibi, göğsünü sıkıştırıyordu?

Dou Yan şaşkın şaşkın yatağın kenarına oturdu.

Babam iç odadan çıktı, Dou Yan'ı görünce adımları durakladı, dönüp onun yanına oturdu: »Shouyuan, herkes senin akıllı olduğunu söylüyor, artık bir solukta çok uzun cümleler kurabiliyormuşsun, bir tane de bana söylesene?«

Dou Yan babasına bir göz attı, başını eğip elindeki kum torbasıyla oynadı.

Babam keyifli bir gülümsemeyle dedi: »Bu kum torbası çok özenle yapılmış, kim yaptı sana?«

Dou Yan yine aldırmadı.

Babam gücenmedi, »Haha« diye gülerek Dou Yan'ı kucağına aldı: »Hadi, baban sana yazı yazmayı öğretsin!«

»Yazı yazmayı sevmiyorum.« Dou Yan asi bir tavırla dedi, »Ben salıncağa binmek istiyorum!«

»Peki!« Babam gülerek dedi, »Salıncağa binelim.«

Arka bahçede bitkiler yine göz alıcı güzellikteydi.

Dou Yan babasıyla bir süre salıncağa bindi, keyfi yavaş yavaş yerine geldi.

Annesinin böyle yapması belki de doğruydu.

Kendiliğinden başını eğmek, babamı kendi odasına çekmek… böyle soğuk savaşı sürdürmekten, hatta inilecek bir basamak bile bulamamaktan iyiydi.

Babasına bakışı biraz yumuşadı.

»Baba, daha yükseğe salla!«

»Peki!«

Babam onu havaya salladı.

Rüzgârda uçuyormuş gibiydi; Dou konağının her bir ağacı, her bir çalısı ayaklarının altında büyüyor, küçülüyordu. Yan avludaki kuyunun başında çamaşır yıkayan birini gördü, Ding Teyze'nin saçak altında durup küçük hizmetçi kıza bağırdığını gördü, annesinin avlusunun sessiz sakin, kimsesiz olduğunu gördü… Sanki etrafındaki her şeyi avucunun içine almış gibiydi. Bu duygu çok tuhaf ve eğlenceliydi.

Dou Zhiwei'in kahkahaları inci taneleri gibi yeşim tepsiye dökülüyordu, pırıl pırıl ve tatlı.

Babam da kaşlarını kaldırıp güldü.

Yalnızca Tuoniang aptalca dışarı fırladı, Dou Huaiying'in önüne dikildi: »Yedinci Bey, çok yüksek, Dördüncü Hanım düşer, ne olur onu indirin!«

Dou Huaiying Tuoniang'ı tanıdı, gülerek dedi: »Meğer sen ne kadar da sadık yürekliymişsin!« Onu azarlamadı, tam tersine etrafından dolaştı, salıncakta oturan Dou Yan'ı yeniden var gücüyle ileri itti.

Tuoniang telaştan boncuk boncuk ter döküyordu.

Dou Shao, Tuoniang'ın ilgisinden keyif alarak neşeyle gülümsüyordu.

Annesinin odasından aceleyle fırlayan Yu Ao'yu gördü; saçak altındaki basamaklara dikilip bir seslendi, ortalıkta görünmeyen hizmetçi kızlar ve kadınlar bir sel gibi akın edip dört bir yana dağıldılar, manzara bir hayli karışık görünüyordu.

Ne olmuştu?

Salıncak yeniden havaya kalktığında Dou Yan boynunu uzatıp ana avluya baktı.

Küçük hizmetçi kızlar hâlâ düzensiz düzensiz koşuşturuyordu, ama Yu Ao ortalıkta yoktu.

Dou Yan'ın içine kuşku düştü, babasına seslendi: »Dur, dur!«

Babası salıncağı tuttu, gülerek: »Demek bizim Shouyuan bir korkakmış!« dedi.

Dou Chi onunla tartışmaya girişti, ama ayakları yere değer değmez Yu Ao yüzü bembeyaz, nefes nefese koşup geldi.

»Yedinci Bey,« dedi gözleri yaşlı, kıpkırmızı, neredeyse hıçkırmak üzereymiş gibi, »Yedinci Hanım, Yedinci Hanım... kendini asmış!«

»Ne diyorsun sen?« Babası gözlerini faltaşı gibi açtı, gülümsemesi yüzünde donakaldı, »Kim? Kim kendini asmış!«

»Yedinci Hanım, Yedinci Hanım...« Yu Ao ağlayarak, bacaklarının bağı çözülüp yere çöküverdi, »Yedinci Hanım kendini asmış...«

Dou Huaiying şaşkın şaşkın çevresine bakındı.

Yanı başında büyülenmiş gibi kıpırdamadan duran kızını görünce ancak birazcık gerçeklik duygusuna kapılabildi.

»Nasıl olur... daha demin iyiydi...« diye mırıldandı; iri gövdesi birdenbire bir hayli küçülüvermiş, yüzü sararmış, dudakları bembeyaz kesilmiş, titreyip duruyordu.

Dou Yan konuşma yetisini yitirmişti, kafasının içinde sanki binlerce at dörtnala koşuyor, gümbürtü dinmek bilmiyordu.

Annesi neden hâlâ ölmek istemişti ki?

Wang Shuying cariye olmamış mıydı?

Bir oğul doğursa bile, o da ancak cariyeden doğma büyük oğul olurdu...

Annesi neden hâlâ ölmek istemişti ki?

Öyleyse onun geri dönmesinin anlamı neydi?

Dou Yan inatla dudaklarını sıktı, küçücük elleri sımsıkı yumruk oldu.

Bahar güneşi ılık ve sıcacık, sessizce çamurdan yontulmuş gibi duran irili ufaklı iki insanın üzerine vuruyordu; yalnızca o salıncak hâlâ durmadan sallanıyor, birkaç rengârenk kelebeği çevresine toplayıp hoplatarak güzellik yarışına tutuşturuyordu.

※※※※※

Dou Yan kaba keten yas cübbesiyle, donuk bir ifadeyle tabutun önünde diz çökmüş, ağıtçıların haykırışları arasında taş gibi başını eğip misafirlere teşekkür ediyordu.

Annesi kendini asarak can vermişti; buna huzur içinde vefat denemezdi, üstelik evde büyükler de vardı, en fazla beş kere yedi, yani otuz beş günlük bir mevlit okutulabilirdi.

Evde işleri çekip çevirecek kimse yoktu; büyükbabası üçüncü amcasıyla yengesini annesinin cenazesini düzenlemeleri için çağırmış, hatta kendisi için hazırlattığı nanmu ağacından tabutu çıkarıp annesine vermişti.

Taziyeye gelenler buhurdanlığa tütsü bıraktıktan sonra ister istemez ölüm sebebini soruyorlardı.

Dou ailesi dışarıya karşı hep ani bir hastalıktan öldüğünü söylüyordu; duyanların hepsi gözyaşı döküyordu: »...Daha yirmi yaşına bile basmamıştı!«

Dou Zhiwei'nin göz çevresi de hemen kızardı.

Evet, nasıl olur da unuturdu; annesi onun annesiydi, ama daha yirmi yaşına basmamıştı ki!

Kendisinin otuz yaşında ancak anlayabildiği gerçekleri, yirmi yaşındaki annesinden nasıl kavramasını bekleyebilirdi?

Bazı yaralar vardır, gönlün dibine gömülür; kan revan içinde kalsa da dışarıdan en ufak bir iz görünmez.

Annesi hiçbir zaman gerçekten içi rahat edememiş, hiçbir zaman gerçekten gönlünü ferahlatamamıştı, değil mi?

Dou Yan karşısına baktı.

Bembeyaz giyinmiş babasının yüzü mosmor kesilmiş, göz çukurları çökmüş, son derece perişan görünüyordu.