제565장 강철

이것은 마치 강철의 시대인 듯했다.

마치 하룻밤 사이에 일어난 일처럼, 이 땅의 사람들이 익숙해하던 세계에 천지개벽의 변화가 찾아왔다.

작년까지만 해도 사람들은 수백 년 동안 한결같았던 나날을 살고 있었다. 평민들은 흙투성이가 되어 일하고 해가 뜨면 나가고 해가 지면 들어왔으며, 기사들은 성곽 주변을 말을 달리며 순찰해 위풍당당하고 기세가 충천했고, 영주 나리와 부인들은 성 안에서 밤낮없이 연회를 벌였으며, 시골 주점에는 흑마법과 마법사, 마물과 용사에 관한 황당한 이야기들이 넘쳐났다. 사람들은 제자리에서 정해진 대로 살아갔다. 한 세기 전에도 그러했고, 두 세기 전에도 여전히 그러했다.

그런데 어느 날 갑자기 영주 나리들이 군사를 징발해 출정했고, 위풍당당하던 기사들이 갑주를 갖추고 영지를 떠났으며, 영주 나리들도 성을 떠났다. 거창한 군대가 거둬들인 곡식과 알록달록한 깃발을 이끌고 떠나갔다——노인들은 이런 일이야 사람이 살다 보면 몇 번쯤은 겪게 마련이라 했고, 출정한 기사들은 일 년쯤 지나면 산더미 같은 금은과 떼를 이룬 노예들을 데리고 영지로 돌아올 것이라 했다. 그러나 출정했던 기사들은 다시 돌아오지 않았고, 성에 있던 영주들도 돌아오지 않았다.

노인들도 이런 일은 겪어본 적이 없었다.

성에는 새로운 주인이 들어왔고, 영주는 폐지되었으며, 영주의 법도 폐지되었다. 완전히 새롭고 강력한 영주가 남부 전역을 위해 새로운 규칙을 세웠고, 정무청이 영주와 고문관을 대신했으며, 서기관이 세리와 관리인을 대신했다. 온 세상의 규칙이 크게 바뀌었고, 그 변화는 아찔할 정도로 거대했다.

그리고 얼마 뒤, 강철의 시대가 도래했다——지난주 신문이 그렇게 표현했다.

호스만 주변 마을에 사는 샘이라는 사내는 그 표현이 매우 적절하다고 생각했다. 과연 글을 아는 사람이라야 떠올릴 수 있는 말이었다.

막 떠오른 아침 해가 밤새 쌓인 물기를 걷어냈다. 북방 국가의 초여름은 상쾌한 아침을 선사했고, 덥지도 춥지도 않은 기온은 마음을 저절로 상쾌하게 만들었다. 샘은 집에서 나왔다. 몸에는 작년에야 새로 마련한 삼베옷을 걸쳤고, 허리에는 물병을 찼으며, 발에는 신을 신었고, 손에는 아침을 먹지 못해 길에서 먹으려고 챙긴 떡을 들고 ‘농기계 관리처’의 마당을 향해 걸었다.

마을에는 샘이라는 사람이 열일곱 명 있었다. 배우지 못한 시골 사람들은 대개 다른 이름을 떠올리지 못해 샘이 아니면 조지, 아니면 존이나 톰이었다. 그러나 작년에 야간 학교가 생긴 뒤로는 모두가 얼마간 글자를 익혔고, 그래서 샘이라는 이름의 열 명이 스스로 이름을 바꿨다. 하지만 그는 그중에 들지 않았다.

그도 자기 이름이 마음에 들어서가 아니라, 반평생을 그렇게 불려온 터라 이미 완전히 익숙해졌기 때문이었다.

그는 다만 자기 아들 ‘톰’의 이름만 ‘파르니’로 바꿨다. 야간 학교 선생이 그 말은 마도 공업에서 쓰이는 용어로 ‘동력’을 뜻한다고 했다——그는 아들이 곧 자기 자신의 동력이라고 생각했다.

농기계 관리처의 마당이 바로 앞이었다.

샘은 걸음을 재촉했고, 마음에는 은근한 기대가 피어났다.

농기계는 정무청이 가져온 것으로, 경지 분배와 측량 법안처럼 새 영주가 보급하는 새로운 물건이었다. 야간 학교에서 겨우 글자 몇 자를 배운 농부인 샘은 그 기계들의 원리를 알지 못했다. 영주가 어째서 외딴 마을 사람들을 모두 호스만 시와 주변 마을로 이주시키는지도 이해하지 못했다. 그러나 그것이 한 가지 사실을 깨닫는 데에는 걸림돌이 되지 않았다. 농기계는 좋은 물건이라는 것이었다.

우르릉거리는 그 기계들은 힘이 어마어마해서, 사람 여럿에 소 몇 마리를 합친 힘과 맞먹었다. 그것만 있고 또 값싼 드루이드 약물과 다시 계획하고 측량해 통합한 땅만 있으면, 올해 곡식의 수확은 도무지 믿기 어려울 지경이었다.

농기계 관리처의 큰 문이 활짝 열려 있었고, 샘은 조심스럽게 안으로 들어갔다. 그는 먼저 좌우를 둘러보았으나 자기보다 먼저 온 사람은 보이지 않았고, 그리고 나서 강철로 만들어진 그 기계를 보았다——그것은 마당 안에 조용히 서 있었다.

그것은 단단한 선을 지녔고, 마치 철로 만든 커다란 상자 같았다. 양옆에는 줄지어 늘어선 바퀴가 있고 바퀴를 감싼 금속 띠가 있었으며, 기계 앞부분에는 톱니와 사슬, 그리고 드럼 틀을 갖춘 기계 장치가 달려 있었다.

한 젊은이가 그 납회색 기계 주변에서 분주히 움직이고 있었다. 아마도 기계 뒤쪽에 달린, 밀짚을 묶어 내보내는 기계 장치의 연결 상태를 점검하는 모양이었다. 그는 샘을 보자 손을 들어 그리 멀지 않은 작은 오두막을 가리켰다. «저 안에 가서 등록하세요, 여긴 곧 준비될 겁니다.»

샘은 서둘러 젊은이에게 고개를 끄덕이고는, 종종걸음으로 마당 안의 그 작은 오두막으로 들어갔다.

흰 셔츠를 입은 정무청 서기관이 오두막 안에 앉아 신문을 펼쳐 보고 있었다. 샘이 탁자 앞에 이르렀을 때, 그는 신문에 검고 굵게 박힌 제목을 보았다. 간신히 글자를 분별한 끝에 그는 그 내용을 알아냈다. «개척자호, 카롤 지역에 이르러——시민들 해안에서 환호»

옆 난에서 그는 글자 크기가 조금 작은 또 한 줄의 제목을 보았다. «쇄석령 산적 소탕, 맹세를 저버린 기사 총 일곱 명 초무 수용»

«글자를 아시오?»

탁자 뒤에서 서기관이 고개를 들었다. 말하면서 그는 자기 눈앞에 선 농부를 살펴보았다——전형적인 농민이었다. 허리는 굽고 등은 굽었으며, 얼굴은 새까맣고, 손발은 굵었으며, 주름이 일찍부터 얼굴을 타고 올라 있었다. 그는 노인처럼 보였으나, 아마도 이제 막 중년에 들어섰을 터였다.

샘은 화들짝 놀라 정신이 들었고, 허둥지둥 고개를 끄덕였다. «아, 압니다, 압니다…… 죄송합니다 나리, 저는 그저……»

«괜찮소. 글자를 아는 것은 좋은 일이오. 글자를 더 많이 알면 앞으로 책에서 더 많은 지식을 얻을 수 있지,» 서기관이 웃으며 말했다. «그렇게 긴장하지 마시오. 나도 귀족이 아니오——당신과 마찬가지로 평민이오.»

«아이,» 샘은 여전히 다소 당황한 채로 고개를 끄덕였다. 정무청의 신사들과 숙녀들은 모두 친절한 좋은 사람들이었다. 적어도 예전의 세리나 관리인보다는 훨씬 친절했다. 그러나 그는 이 사람들을 마주할 때면 여전히 무의식적으로 긴장했다. «저는…… 곡식 베는 기계와 트랙터를 빌리러 왔습니다. 사흘 전에 번호를 뽑아뒀습니다.»

그렇게 말하면서 그는 몸 가까이 품에 넣어둔 쪽지를 꺼냈다. 사흘 전 이 마당에서 받은 번호였다. 받은 뒤로 사흘 동안 그는 감히 그 쪽지를 자기 몸에서 한 미터 넘게 떨어뜨려 둔 적이 없었다. 이곳에는 유일한 곡식 베는 기계 한 대와 트랙터 한 대가 있을 뿐이었고, 그것도 얼마 전에야 호스만 시에서 조달해 온 것이었다. 새로 등장한 이런 기계는 마도차처럼 귀했고, 그것을 쓸 기회 역시…… 똑같이 귀했다.

정무청이 파견해 농기계를 관리하는 서기관은 쪽지의 내용을 한번 보고는, 자기 손에 든 등록부와 대조해 보더니 고개를 끄덕였다. «샘 맞지?——이름과 주민 번호가 있군. 반나절 대여, 서쪽 제2구역의 땅을 베는 것으로.»

«예, 예,» 샘이 거듭 고개를 끄덕였다. «제2구역, 제2구역.»

«증표는요, 기공사가 마당에 있으니 방금 보셨겠지만, 그에게 직접 주면 됩니다. 트랙터는 짐을 실으러 읍에 갔는데 곧 돌아올 테니, 제가 기공사에게 찾아가라고 일러두겠습니다,» 흰 셔츠를 입은 서기관이 탁자 아래에서 글자가 찍힌 카드 한 장을 꺼내 샘에게 건넸다. «그리고 보수는 주지 않아도 됩니다. 댁은 토지 교환에 가장 먼저 호응한 적극분자이니, 기공사의 보수는 이미 정무청이 대신 지불했습니다.»

«고맙습니다, 고맙습니다.»

샘은 증표를 받아 들고 거듭 감사를 표한 뒤, 종종걸음으로 오두막을 나섰다.

농기계 관리를 맡은 서기관은 그 소박한 농부가 문을 나서는 것을 보고 나서야 고개를 숙여 손에 든 등록부를 들여다보았다.

이름들이 그 위에 줄지어 놓여 있었고, 그것을 보던 그는 웃음을 참지 못했다.

첫 트랙터가 호스만으로 운반되어 왔을 때, 덜컹덜컹 울리며 힘이 어마어마하고 위풍당당한 그 기계는 구경꾼의 절반을 겁에 질려 달아나게 했다. 마치 첫 마도차가 성에 들어왔을 때, 첫 양수기가 가동을 시작했을 때와 마찬가지로 적잖은 혼란을 불러일으켰다.

그런데 이렇게 짧은 시간 만에 이토록 많은 사람이 곡식 베는 기계와 트랙터를 빌리러 온 것이다.

이는 얼마 전 정무청이 여러 차례 연 기계 시연 덕분이라 할 만했다. 민중 앞에서 정무청은 농기계가 얼마나 큰 역할을 하는지 보여주었고, 그제야 사람들의 의심이 풀렸다. 무엇보다 농민에게는 곡식을 더 많이 거두는 것이 무엇보다 중요했으니까.

곡식 베는 기계는 새로운 물건으로, 마도차가 등장한 뒤에야 나타난 것이었다. 전하는 바로는 현요성의 마도 기사들이 마도차를 만들어낸 직후 곧바로 농기계 연구에 착수했고, 작년 가을부터 올해 봄까지 연구한 끝에 마침내 일련의 믿기 어려운 기계들을 만들어냈다고 한다.

어떤 신기술 산물이든 그것이 등장하면 먼저 군사에 응용해 가정의 안전을 보장하고, 그다음 온갖 방법을 다해 민간에 응용해 백성의 풍요를 보장하며, 상층의 향락은 언제나 모든 응용의 마지막에 놓인다——이것이 세실이 다른 곳과 가장 다른 점이었다.

서기관은 일주일 동안의 곡식 베는 기계 대여 기록을 정리하며 마도 공업이라는 새 물건이 얼마나 빨리 발전하는지 감탄했고, 동시에 올해의 풍작에도 감탄했다.

신정책이 시행된 이래 호스만은 가장 빠르고 철저하게 개조된 지역이었다. 다이다로스 집정관의 노력 아래 정무청은 세실의 성공 경험을 이 땅에 적용했고, 사실이 증명하듯 그 차용은 탁월한 성과를 냈다. 특히 농업 분야에서 그러했다.

수많은 외딴 마을의 농가가 도시 주변과 몇몇 중점 위성진으로 이주했고, 기존 귀족의 토지와 기사 영지의 땅은 다시 측량되고 분배되어 새 이주민의 청부지가 되었다. 종자 지급과 저가의 드루이드 약물 판매, 그리고 통일된 농학 교육과 적절한 상벌 조치에 힘입어, 본래 산만하기 짝이 없던 전통적 경작은 재빨리 세실식 ‘계획 농업’으로 대체되었다. 그리고 이제, 그 모든 성과가 사람들 앞에 모습을 드러냈다——

예견된 풍작이었다.

마당에서 샘은 카드를 기계 조작을 맡은 기공사에게 건넸다. 이어 기계 옆 난간을 붙잡고 기공사 옆자리로 올라가 앉은 그는, 깊이 숨을 들이쉬며 다소 긴장된 마음을 가라앉히려 했다.

그는 발밑의 신발을 내려다보며 캐터필러와 페달을 오를 때 망가지지 않았는지 확인하고서야 안도의 한숨을 내쉬었다.

이건 몇 년 만에 처음으로 장만한 새 신발이었다.

기계가 시동 걸리자 마력의 구동 아래 강철로 만들어진 ‘배’ 속에서 부품이 맞물려 돌아가는 소리가 울렸다. 막 진동하기 시작했을 때 샘은 무의식중에 옆의 손잡이를 움켜쥐었고 손바닥에는 땀이 배어났다. 그러나 이 기계가 덜컹거리지 않고 마당의 큰 문을 지나자, 두근거리던 그의 심장은 이내 가라앉았다.

그는 밖을 내다보았다. 끝없이 펼쳐진 땅, 경작을 기다리는 땅, 그중 한 조각은 자신의 것이었다.

그 사실이 무엇보다도 그를 평온하게 해 주었다.

샘은 이 기계 괴물 위에 앉아, 기공사가 능숙하게 레버와 페달, 그리고 핸들을 조작하며 그가 알아볼 수 없는 어떤 솜씨로 이 무거운 강철 조형물을 앞으로 몰고 가는 모습을 보며 문득 부러운 마음이 들었다.

자신도 저 레버와 페달을 직접 만져 볼 기회가 있을지 알 수 없었다. 아마 없을 거라고 생각했다. 나이가 많아 이런 복잡한 것을 도저히 배울 수 없을 테니까. 하지만 파르니는…… 아직 어리니 어쩌면 해낼 수 있을지도 몰랐다.

그 아이는 학교에서 많은 것을 배웠다. 온 가문 역사상 가장 똑똑한 아이였다. 그를 계속 공부시키면 어쩌면 그도 ‘기공사’—기계를 다루는 영리한 사람—가 될 수 있을지도 몰랐다.

강철로 만들어진 기계가 들판을 향해 나아갔다.

갑옷을 걸치고 향촌 사이를 누비며 위세를 부리던 기사들은 사라졌고, 성 안에서 날마다 연회를 벌이던 귀족 영주들도 사라졌다. 시골 주점에서는 흑마법과 마법사를 두고 이야기하던 무리가 이제는 신문을 들고 큰소리로 논평하는 법을 익혔고, 그리고 샘은……

샘은 자기 밭으로 향하는 기계 위에 앉아 몸 아래에서 전해지는 강철의 진동과 힘을 느꼈다.

아마 이것이 이른바 ‘강철의 시대’라는 것이겠지.

……

현요성, 기계제조소-농기계I작업장 안. 고양은 눈앞의 투박하고 조잡하지만 힘의 감각으로 가득한 거대한 물체를 바라보며 만감이 교차했다.

이 물체는…… 역시나 결국 트랙터 조립 작업장에서 만들어지고 말았다.

요신 교회에서 온 백기사 한 명이 이 거대한 물체를 위해 축도를 올리고 있었다. «……성광이 그 적재륜과 캐터필러를 축복하시길, 영원히 전복되지 않기를. 그 포신을 축복하시길, 영원히 과열되지 않기를. 그 엔진을 축복하시길, 영원히 힘으로 충만하기를……»

백기사의 경건한(아마도) 그리고 엄숙한(정말로) 기도 소리 속에서, 젊은 기사 필립이 다가가 그 강철 전차의 외벽을 두드려 보며 금속의 차갑고 단단한 감촉을 느꼈다. 그리고는 고개를 돌린 이 기사의 얼굴에는 옅은 미소가 걸려 있었다. «대인, 이제야 비로소 말씀하신 ‘강철의 시대’가 무슨 뜻인지 이해한 것 같습니다—정말이지, 과연 강철의 시대입니다.»