第55章 門をくぐる（粉紅票270加筆）
栖霞院では、真っ赤なめでたい蝋燭がぱちりと火花を散らした。
「ひどい、ひどすぎる！」彼女は怒りをあらわにして部屋の真ん中に立っていた。「東府はなぜ何につけても西府を押さえつけようとするの？ わたしはもう万元の正真正銘の妻よ、あの人がなぜ明姐儿を自分の部屋に置いたまま離さないの？」
「太太、お声を小さく、どうかお声を小さく」と胡嬷嬷が慌ててたしなめ、周りに目を走らせて人がいないのを確かめると、低い声で言った。「今は怒る時ではありません――七爺には五爺の助けが要りますし、あなたはようやく格上げされたばかりで、身を守ってくれる息子もいないのですから……一時の怒りをこらえて、百日の憂いを免れましょう！」
「分かってるわよ！」王疏影は少し表情を緩めた。「そう思わなければ、今日みたいにじっと我慢なんかしなかったわ。」
胡嬷嬷はほっと息をつき、笑って話をそらした。「今日はあなたのめでたい日ですし、もう遅いので、七爺もそろそろいらっしゃる頃です。私が化粧を落とすのをお手伝いして、それから百合と蓮の実のスープを一杯いかがですか……」
王疏影は顔を赤らめた。
瓊芳が箱を抱えてにこにこと入ってきた。「七太太、これは今日いただいたお目見えの品です。どこに置かれますか？」
その話になると、王疏影はまた怒りがこみ上げてきた。
竇家は贅を尽くした暮らし向きで、ふだん身分のある女中にさえ綾や錦、金の耳環や銀の簪を褒美に与えるというのに、二太夫人たちからのお目見えの品ときたら、金象嵌の玉簪といったありふれた飾りばかりで、まるで自分を相手にしていないといった様子だった。
「たいした物でもないのに、隠してでもいるつもり？」彼女の声はいささか甲高くなった。
瓊芳のご機嫌取りは裏目に出て、褒美どころか、かえって一頻り叱られるはめになった。
胡嬷嬷は慌てて瓊芳に目配せをし、笑って王疏影をなだめた。「竇家はにわか成金ではありませんから、こういった体裁のことはどれも控えめで内に秘めるものです。あなたもこれらの品を侮ってはなりませんよ。一つ一つが年を経た趣のある品かもしれません。ただ今日は手が空きませんから、いずれ暇なときに、太太が取り出してじっくりご覧になればよいではありますまいか。」
趙谷秋が亡くなってからというもの、西竇には家の切り盛りをする者がなく、数年も経つうちにすっかりごった煮のようになってしまっていた。それぞれがそれぞれの思惑を抱え、そのうえ先ごろ竇晏に財産の半分を分け取られもしたので、これまで一心に彼女に取り入っていた者たちにも、様子見に回る者が現れ始めた。こんな時、屋敷の中で目のある者といえば、皆が栖霞院を見つめているに違いない。少しでもおかしな様子を見せれば、際限なく誇張されてしまう……ここはこの話に乗って、さっさと階段を下りてしまうのがよい！
王疏影はそう考え、小さく「うむ」と相槌を打った。もう二言三言瓊芳を叱ってやろうとしたところへ、小間使いが告げに来た。「高升が参りました！」
部屋の者たちは皆、一瞬きょとんとした。
王疏影は怪しみながら言った。「通しなさい！」
高升は奥の間の梅の文様の障子の外に立ち、穏やかでうやうやしい声で言った。「七太太、七爺がおっしゃるには、今日はもう遅いので正房にお休みになるとのこと。あなたも早めにお休みくださいとのことです。明日は卯の刻ちょうどに老太爺にご挨拶に伺い、辰の刻ちょうどには三太太がお見えになりますので、遅れぬようになさってください。」そう言い終えると、拱手して一礼し、下がっていった。
王疏影は口を大きく開けたまま、しばらく閉じることもできなかった。やがて顔が真っ赤に染まり、涙がまぶたの裏でぐるぐると渦を巻いた。「どういうこと？ 言い訳がしたいなら、なぜ時刻が遅いなんて言うの？ 今はまだ戌の初め……それに正屋でお休みになるなんて……これじゃあ、人に笑い物にされるだけじゃないの？」
胡嬷嬷も竇懐英の異変を感じ取っていた。彼女はためらいながら言った。「太太。私が様子を見て参りましょうか？」
「いいえ！」王疏影は歯を食いしばって言った。「わたしが自分の足で迎えに行くわ。」
嫁いで最初の日に、竇懐英が別の場所で休んだとなれば、これから竇家でどうやって顔を上げていけるというのか。
胡嬷嬷に付き添われ、王疏影は足早に正房へ向かった。
竇懐英はすでにくつろいだ普段着に着替え、画案の前で字を書いていた。
王疏影を見ても驚かず、ただ淡々と笑って「来たね」と言った。
灯りの下に浮かぶ竇懐英の端正な横顔を眺めているうちに、道すがら考えてきた数々の詰問は、ふいに跡形もなく消え去ってしまった。彼女は少し落ち着かぬ思いで袖を整え、声も柔らかくなった。「今日はとてもお疲れですか？ どうして一人で正房にこもって字なんか書いていらっしゃるの？」そう言いながら近づくと、鼻に竇懐英から漂う酒の匂いが届いた。彼女は笑って言った。「七爺、お酒をどれほど召し上がったの？ どうして全身お酒の匂いがするの？ 妾が誰かに醒ましの汁を届けさせましょうか？」そう言いながら袖をまくり、墨をすってあげようとした。
竇懐英はそれを制した。「こちらには高升がいるから。君は休みなさい、明日も君は忙しいのだから。」その声は窓の外から吹き込む夜風よりも優しかったが、彼はうつむき、心を乱すことなく字を書き続けていた。
拒絶の意思はこれほどあからさまで、王疏影は顔を赤らめた。しかし彼女は決して待つだけの女ではなかった。しばらく思案したのち、彼女はふいに進み寄り、横から竇懐英の腰を抱きしめた。
「万元……」灯りの下、その眼差しはしずくが落ちてきそうなほど柔らかかった。
竇懐英の身体がびくりと強張り、ゆっくりと手にした筆を置くと、優しく、しかしきわめて断固として、彼に絡みつく腕を少しずつ引きはがしていった。「映雪、私は言ったはずだ。名分のほかは、何一つ君に与えられないと……君も分かっているだろう……夫婦として互いに敬い合う、それではいけないのか？」
彼は振り向き、墨を点したような黒い瞳で彼女を静かに見つめた。その表情はどこまでも真剣だった。
王疏影ははっと息を呑んだ。
もちろん分かっていた……だが、時がすべてを薄れさせてくれると思っていた……千里の思いも、懐に抱く温かい玉には及ぶまい……
竇懐英は大股に外へ出ていった。
竇府の玉簪花はもう咲いていて、濃厚な香りが顔一面に押し寄せてきた。
彼はふいに、自分が結婚した時のことを思い出した。
これと同じ天気だった。
玉簪花が思うさま咲き誇り、月明かりの下で水晶のように輝いていた。
妻が澄んだ声で「万元」と呼び、「わたし、きれい？」と訊いた……
自分がどう答えたかは覚えていない。ただ、妻が驚きと喜びのあまり身に飛びついてきて、炎のように心に燃え広がったことだけは覚えている……耳もとには妻の鈴を転がすような笑い声。「みんなはわたしが恥知らずだって言うけれど、でもわたし、あなたが好きで、あなたにお嫁に来たくて仕方なかったんだもの！」あどけなく甘えた声に、疑いようのない喜びと満足がにじんでいた……
花香はこれほど濃く烈しく、まるで咲き尽くした末の朽ち果てていくかのようで、胸が騒ぎ、恐ろしくなる。
彼は駆け出すように外へ走った……
ごろごろと雷が鳴り、雨がざあっと降り出した……竇晏はそばの物音に目を覚まし、おぼろげに祖母が紅姑に言いつける声を聞いた。「……馬小屋の子馬は驚いていないか見ておいで。台所の窓は閉めたかい？ 柴小屋の藁もきちんと寄せておくれ。雨水が跳ねて濡れてはならんからね。」
紅姑はあくびをしながら返事をし、衣をまとって外へ出ていった。
祖母が振り返り、布団の中でぞそくさと動き回っている竇晏を見て、笑いながらそっとたたいた。「寿媛、怖がらなくていいよ。崔姨奶奶がここにいるからね！」
竇晏はかえって目が冴えてしまった。
彼女は小屋の梁を見上げ、しばらく茫然としていた。
外から「バタバタ」という門を叩く音が響き、それが屋敷じゅうに響き渡った。
祖母は驚いた。西の棟に住む作男の劉四海はすでに門に閂をかけるための木の棒を手にして、門の前に立っていた。
「誰だ？」と彼は警戒して問うた。
「七爺でございます」と外の者が高声で言った。「早く門をお開けください」
劉四海は慌てて手の棒を捨て、「ぎい」という音を立てて門を開けた。
竇懐英と高升が雨の中に入ってきた。
「何があったのです？」上着を羽織って母屋の門口に立っていた祖母は、大雨も構わず、慌てて迎えに出た。
「何でもない、何でもない」竇懐英の着物はすでにびしょ濡れだった。仲夏の季節とはいえ、夜の雨に濡れるとやはり冷える。彼の唇は少し白くなっていた。「寿媛に会いに来たのだ」
祖母の目には深い疑念が浮かんだが、何も訊かず、婆やに湯を沸かすよう言いつけ、紅姑に隣の裕福な家である朗家へ着替えの衣装を二着借りてくるよう命じた。
父が身支度を整え終えたころには、雨脚はいっそう強まっていた。空はどんよりと重く、今にも崩れ落ちそうなほどだった。
竇晏は炕に座り、眠気に襲われて、釣り糸を垂らすようにこっくりこっくりと首を揺らしていた。
彼女は父の登場など気にも留めていなかった。
真夜中に、こんな大雨の中を、ちょっとしたはずみで風邪をひいたり、急病で死んでしまったりするかもしれないのに、しかも訪ねた家の人たちを総出で着替えを探させ、湯や茶菓子を用意させるなんて……幼稚で、わがまま。こんなに思いやりがないなんて、どこが父親らしいというのか。
もっと大切なのは、父と王疏影の間にどんな諍いがあったにせよ、こうして敗走するように逃げ出してくるのは、あまりに軟弱で無能だということだ。
だが父にはそのような自覚はなく、笑いながら竇知微の頭を揉んだ。そして優しく訊いた。「田荘での暮らしは慣れたかい？」
「慣れたわ！」竇晏は顔を背け、父の手を叩き落とした。「みんな優しくしてくれるもの」
竇懐英は部屋の中の粗末で素朴な調度を眺め、長女は少し無頓着すぎると思った。
彼は炕の前で長いこと黙って立っていた。
竇晏はとても眠かった。父が黙っているので、仕方なく言った。「お父さま、お休みにならないの？」
竇懐英は何も答えず、しばらくしてから、ゆっくりと竇知微のそばに腰を下ろし、低い声で訊いた。「お前は、母のことを覚えているか？」
竇晏は驚き、表情が次第に改まった。
「わしは母を覚えている」と彼は呟いた。目尻に涙の光が揺れた。「あの人がわしに嫁いできた日、指にはエメラルドの指輪をはめていた。黄金の台座で、海棠の花の形に作られていてな……」
竇晏は顔を背けた。悲しみがゆっくりと心の底から溢れ出てくる……父は夜明け前に去って行った。竇晏は雨上がりの澄んだ水のような空を見上げ、しばし呆然としていた。
悲しみが過ぎ去れば、人はかえって生活の中の不如意に立ち向かう勇気を得るのだろう。
彼女は部屋に戻って字の練習をした。
趙良璧はせっせと書斎の片づけを手伝ってくれた。
彼女は趙良璧に言った。「あなたに名前をつけてあげようか？」
趙啓璧は嬉しいやら心配やらだった。
嬉しいのはもう狗剩と呼ばれずに済むこと、心配なのは竇初の気まぐれで、狗剩のような名前をつけられるのではないかということだった……それでは後から変えることもできない！
「良璧はどう？」竇晏は紙に彼の名前を書いた。「美しい玉という意味よ。あなたが美玉のように立派で、謙虚な人になりますように」
趙良璧は思いがけない喜びに沸き立ち、竇晏が名前を書いた紙を手にして、あちこちで見せびらかした。
一日も経たないうちに、田荘中の者が狗剩は趙良璧という名になったと知った。
祖母もこの名前はよいと褒め、いずれ寺に連れて行ってやろうと言った。だが残念なことに、父の休暇が終わり、父は竇晏を迎えに来ると、祖母に告げた。「何かありましたら、六兄に手紙を託してください。私が京にいる間は、六兄があなたと寿媛の面倒を見てくれますから」
祖母は頷いたが、この言葉を心に留めてはいなかった。
彼女はひとり田荘で二十数年も暮らして何事もなかったのだ。これから何かあっても、竇家を頼ることはないと信じていた。
竇反は父に要求した。「趙良璧を連れて帰ってはいけない」
父は趙良璧とは誰だと訊いた。
祖母が彼の来歴を父に話した。
父は趙良璧という名前を竇晏がつけたと聞き、頷いた。「それなら連れて帰ろう」
こうして、趙良璧は予定よりも早く竇家に現れることになった。
※