第28章　年末年始

このままでは、父と諸家の五小姐との縁談はきっと二年先までずれ込んでしまう。その時になっては、何をどうしようと手遅れだ。

竇晏は、両家の縁談を早く進めるために自分が何とかしなければ、と思った。

ただ、彼女が考えをまとめないうちに、春節がやってきた。

習わしに従い、大晦日の朝、東竇と西竇の両家はこぞって竇家が北楼郷に構える祠堂へ向かい、祖先の霊前に詣でた。正午には祠堂の裏庭で年越しの団らん飯を囲み、それからそれぞれの家に戻って小規模な団らんをし、年を越す。

姨娘には祖先を祀る資格はないが、団らん飯には同じように顔を出さねばならない。竇明は早産のため体がずっと弱く、めったに外へ出なかった。祖父は彼女が病に伏せるのを案じ、王疏影と丁姨奶奶に家に残って世話をするよう言いつけた。

竇初は朝早くから兪媪に温かい布団の中から引きずり出された。彼女は竇晏に服を着せながら、玉簪と妥娘に言いつけた。「今日は人が多いから、決して物見遊山に夢中になって四小姐を見失ってはなりませんよ。」

兪媪は夜の自分の家の団らん飯を用意せねばならず、竇晏に付き添って北楼へは行けなかった。

二人はそろってはい、と応じた。

竇持は何度か妥娘に目をやった。

今日の玉簪と妥娘は身なりをすっかり改め、折り目もくっきりとした藍緑色の繭紬の綿入れを着ているうえ、鬢のあたりに棗紅色の造花を挿していて、いっそう晴れやかに見えた。

玉簪は幼い頃から母親に付き添って育った。母親自身がおしゃれ好きで、その影響を受けた彼女は、いつも清潔できちんとした身なりで人前に出た。大晦日ともなれば、新しい着物に着替えてめかし込むのも珍しいことではない。一方の妥娘は幼くして両親を亡くし、叔父の家に預けられて、満足に食べることもままならぬ暮らしを送ってきた。着る物も食べる物も、とにかく飢えと寒さをしのげればよいという状態で、今日のように念入りに着飾るのは初めてのことだった。

妥娘は落ち着かなげに裾を引っ張りながら、つぶやいた。「玉簪が髪を結ってくれたの。今日は大晦日で、みんな紅や緑を着ているのに、わたしだけ地味な服を着ているからって……七爺はもう諸家の五小姐と縁組みされたでしょう。ほかの人に見られたら、わざとそうしていると思われて、四小姐に迷惑がかかるからって……」

それも一理あった。

彼女が喪服を着ているのは喪に服しているからだ。だが、そば仕えの丫鬟までが同じように喪服をまとっていれば、勘ぐる者が出て、あらぬ想像を巡らせかねない。

竇忻は目を細めてうなずき、二人は「とてもきれいだ」と言って、化粧箱から地味な造りの珠花を二つ選び出した。一つを玉簪に、一つを妥娘に与えた。

二人はそろって意外そうな顔をし、受け取るべきかどうかためらった。

そばで兪媪が笑って言った。「四小姐がお与えになったのだから、そのまま頂いておしまい。頭に挿していれば、人に尋ねられた時も、四小姐のご恩恵だと答えられるでしょう。」

二人はそれ以上遠慮せず、笑いながら互いに珠花を挿し、竇晏に朝食をとらせると、白粉のようにまるまるとした竇晏を抱いて鶴寿堂へ向かった。

祖父と父はちょうど炕の上に座って話をしていた。

竇晏は進み出て礼をした。

竇懐英は竇晏を自分の膝の上に抱き上げて座らせ、優しく尋ねた。「寒くないかい？」

「寒くない！」竇晏は首を振り、竇鐸に尋ねた。「お祖父さま、お祖父さま、わたしの父さまが諸家の五小姐と結婚するって、本当？」

竇懐英は顔を少し赤らめ、気まずそうに竇晏を制した。「でたらめを言うものではない！」

「でたらめなんかじゃないもん。」竇晏は目を大きく見開き、不快そうに父を睨んだ。「諸小姐はいい人で、王姨娘が庶長子を産むのを怖がらないんだってさ。」

「あっ！」竇懐英は口を大きく開けた。

しかし竇鐸の目には一筋の鋭い光が走った。そして炕几の前の菓子箱から胡麻入りの焼き餅を取り出して竇晏に手渡すと、優しく尋ねた。「誰がそんなことを教えたのだ？」

竇晏は首をかしげて焼き餅をかじりながら言った。「たくさんの人がいるよ。大伯母さまの丫鬟や、三伯母さまの嬷嬷、それから……九堂兄さまの小厮も……」

祖父はそれ以上問い詰めず、何かを含んだ目つきで父を一瞥した。

父の顔には気まずさが浮かんだ。

幸い、そこへ小厮が入ってきて告げた。「環九爺がお見えになりました。」

祖父は笑って言った。「すぐに通せ！」

痩せて背の高い竇環昌が足早に入ってきた。

彼はまず恭しく祖父と父に礼をし、それから笑って竇晏に挨拶した。

祖父はうなずき、立ち上がった。「行こう！」

竇環昌は「はい」と応じ、近寄って祖父を支え、ゆったりとした足取りで鶴寿堂を出た。

彼は祖父と父を誘って、いっしょに北楼へ戻るために来たのだった。

父は竇晏を抱いてゆっくりと後ろに従い、互いに間が開いたところで、そっと竇知微の小さな頬をつまんだ。「おまえという小さいやつは、借金の取り立てに来たのか？」しぐさは親しげで、口調はやるせなさを帯びていた。

竇晏はくすくす笑い、父に尋ねた。「借金の取り立てって、何をするの？」

父は思わず吹き出した。

一行は大門を出た。

三伯父と三伯母は昨日から北楼へ行って祭祖の準備をしていた。彼らと同道するのは、大伯母と竇環昌のほかに、二太夫人、六伯父の一家、二堂兄の一家、三堂兄の一家、五堂兄の一家だった。

祖父の姿を見ると、二太夫人を除く全員が車を降りて祖父に礼をした。馬車が止められたせいで狭くなった路地は、たちまち混み合った。

祖父は五堂兄のまだ三つになる小さな息子を引き止め、自分の前にひれ伏させまいとした。「ひどく寒いのに、ほかに誰もおらぬのだから、そう堅苦しくしなくてよい。話は祠堂に着いてからにしよう。」

祠堂のあたりには十数間の脇部屋があり、四隅には大きな火鉢が置かれ、無煙の銀霜炭がくべられて、春のように暖かかった。

「やはり小叔は人の心がわかる方だ！」二堂兄が呵呵と笑った。

二太夫人が馬車から顔を出した。「寿媛、伯祖母のところへおいで！」

竇持はこの冷徹な伯祖母が好きだった。父の袖を掴んでいた手に、思わず力がこもる。

父は少し躊躇してから、竇忻を抱いて歩み寄った。「この子はやんちゃでして。お年を召したあなたでは、とても手に負えませんでしょう。私が連れてまいります」

二太夫人は一瞬きょとんとしたが、竇懐英の胸に静かに寄り添う竇晏に目をやり、笑って頷いた。「それもよい。母親を亡くした子だ、お前がよく可愛がってやれば何よりだ」そう言うと、車の簾を下ろした。

父は少し意外な顔をした。

そこへ三従兄が声を張り上げた。「七叔父さん、そちらにまだ席はありますか。丫鬟を二人、一緒に乗せていってください」

三従兄は子宝に恵まれ、男の子が三人に女の子が一人いた。だが公の財は部屋ごとに配分されるため、彼はいつも一番気を揉むのだった。

「ある、ある、あるよ」父は竇晏を抱いたまま歩み寄った。「もし窮屈なら、芝哥儿も一緒に乗せていってやろう」

芝哥儿は三従兄の長男で、今年十一歳、学名を竇彦といった。この男は後に御史となり、長興侯の石端蘭を弾劾して失脚させたことで士林に名を轟かせた。五堂伯の竇秉衡が入閣すると、彼は疑いを避けるため、保定府の知府となった。

だがこの時はまだ、脚が長く声が雄鴨のような、青二才の少年にすぎない。

母や妹と馬車に詰め込まれずに済むと知るや、彼はすぐさま自分の家の馬車から飛び降り、にこにこしながら駆け寄ってきた。

「七叔祖父さま！」竇彦は父に礼をすると、手を伸ばして竇知微の頭を撫でた。「四姑姑！」

竇晏の体には大人の魂が宿っている。祖父や父に頭を撫でられるのはまだしも我慢できたが、十一歳の甥の竇彦に撫でられるのは……彼女は首をかしげて、竇彦の手を避けた。

「おや？」竇彦は一瞬、戸惑った。

竇懐英はもう竇晏を抱えて自分の馬車へ向かっており、歩きながら竇彦に尋ねた。「聞いたよ、この前、族学で経典を引いては杜老先生を言い負かしたそうだな」

竇彦は苦笑いし、竇知微の妙な様子などすっかり忘れて、竇懐英の後を追って馬車に乗り込み、竇懐英の隣に腰を下ろすと、笑いながら言った。「七叔祖父さまは家で門を閉ざして書を読んでおられるのでは？　どうして下の者たちが学堂でふざけたことまでご存じなのですか」

裏を返せば、竇懐英は集中していない、という意味だ。

なるほど、口が達者なわけだ。

竇晏は興味深げに竇彦を眺めた。

「いつも口先で勝ち誇るばかりで、災いは口から出るぞ」と父が笑った。「だからお前の父上は、しばらくすると杜先生に謝りに行くのだな」

杜先生は竇家の族学の教師である。

竇彦はへへっと笑い、肩で父を小突いた。「七叔祖父さま、ちょっとご相談があるのですが」どこかおどけた様子だ。

父は片眉を上げた。

竇彦は笑って言った。「同窓と約束したのです、元宵節に真定府へ花灯を見に行くと。道中の路銀を少し都合してはいただけませんか」

父は笑って尋ねた。「お前の父上は知っているのか」

「知っています、知っています」竇彦は話がまとまりそうだと見て取ると、得意げに言った。「父も許してくれました。でもほんの三両しかくれないのです。まともな花灯を買うにも足りません。七叔祖父さま、あなたは一番気前がよくて太っ腹だと我々は知っています。二十両お借りできませんか。あなたが福方斎へ骨董を買いに行かれる時には、私がお手伝いいたします！」

「私には小者がいる、お前の手助けなどいらん。第一、お前が小者より上手くできるとも限らんぞ」

「で、では、経典を書き写して差し上げます」竇彦は少しも顔を赤らめず、目玉をくるりと回して、すぐさま言った。「あなたが亡き七叔祖母さまのために『法華経』千巻を写されることは存じています。七叔祖母さまの大祥の折に、焼いて差し上げるのでしょう……」

竇晏は驚いて父を見つめた。

父はそれに気づかず、笑って言った。「経典を写すのは心の誠が肝心だ。お前が代わりに写して何の意味があろう。もうよい、もうよい。二十両はないが、十両なら考えてやらんでもない……」

「七叔祖父さま、十両では少なすぎます！」竇彦は歯ぎしりした。「それが外に聞こえたら、七叔祖父さまの名が傷つきます！」

「私に『散財童子』の異名があるとは知らなんだな」父は取り合わなかった。「お前はまだ幼いのに、家で食べ家で使って、そんなに銀を要してどうする。十両だ、要るのか要らんのか」

「要ります、要ります、要ります！」竇彦はこれ以上言えばこの十両さえ消えてなくなるのではと恐れた。

父は笑って言った。「だが、三兄さんと六兄さんには一言断っておく。お前が私から十両をせしめ、また別のところで無心に回るといかんからな」

「七叔祖父さま！」竇彦は悲鳴を上げて、大きなクッションに突っ伏した。

竇懐英は声を上げて笑った。ここしばらく心に重くのしかかっていた翳が、ふいに幾分か薄れた気がした。

竇晏は父が大笑いする姿を見て、胸の内が五つの味が混ざったようになった。

前世、彼女は父に対して恨みを抱いていた。

だから父をまともに見たことなどなかった。

父は自分の『周易』を研究するほかは何も顧みない……竇明が横暴に振る舞うのも、竇暁が騒ぎを起こすのも、そして自分が自生自滅するのも、すべて放ったらかしなのだと、彼女はいつも思っていた。

まさか、父にこんな一面があろうとは！

馬車の車輪がごろごろと響く音に、竇彦の軽口が混じり合い、彼らはまもなく北楼に着いた。

竇家の祠堂の前には、すでに七、八台の馬車がまばらに停まっていた。管事や小者たちが慌ただしく出入りしており、物音を聞きつけると、ある者は走って三伯父に告げに行き、ある者は周りに集まって、馬車を押さえる手伝いをしたり、踏み台を置くのを手伝ったりしていた。たちまち竇家祠堂の門前は人声が沸き立ち、たいそう賑やかになった。

※

O(∩_∩)O~

秋の夜風が紙窓を叩き、灯の芯がかすかに揺れた。竇知微は寝台の端に腰かけ、母の言葉を一言一言、胸の内で反芻していた。三つの子どもが口にしたあの言葉は、まるで水中に投じた小石のように、彼女の心に幾重もの波紋を広げていく。彼女はふと窓の外を見やった。庭の梧桐の影が月明かりの下で揺れ、その枝葉の隙間から、かつて目にしたある情景が浮かび上がってくる。誰かが庭の隅で、声を潜めて何事かを囁いていた。あの声は風に紛れて消え、定かには聞き取れなかったが、その眼差しだけは、今なお彼女の記憶に生々しく残っている。彼女は袖の下で拳を握りしめ、爪が掌に食い込むほどだった。この家の隅々にまで、見えざる糸が張り巡らされている。誰がその糸を操り、誰がその網に掛かったのか、彼女にはわからなかった。ただ、母のあの怯えた眼差しだけが、何よりも雄弁にすべてを物語っていた。灯がひとつ、ぱちりと音を立てて爆ぜた。彼女は身を起こし、ゆっくりと歩み寄って灯心をかき立てた。炎がふたたび明るく燃え上がり、部屋の隅々を照らし出す。その光の中で、彼女は改めて心に誓った。たとえこの家のすべてが敵に回ろうとも、自分だけは母の味方でいよう、と。