Chapitre 47 — L'homme de lettres

Lorsque Zhang Qingyue s'éveilla, la nuit était déjà tombée depuis longtemps ; il devait avoir dormi cinq ou six shichen au moins. Bi Li, elle, ne s'était toujours pas réveillée : ses deux mains agrippaient ses vêtements avec une telle force qu'on l'eût prise pour une enfant apeurée et craintive. Qui donc aurait pu deviner qu'elle était en réalité un personnage considérable de la secte démoniaque ?

Zhang Qingyue glissa les mains sous sa tête et écouta le vent de la montagne souffler dans les arbres avec un murmure soyeux et continu. Soudain, il songea aux bosquets de bambous du pic Dazhu, sur le mont Canglan : eux aussi devaient bruire exactement de la sorte, n'est-ce pas ?

Voilà tant de jours que j'ai disparu sous la Grotte des Mille Chauves-Souris ; la nouvelle a sans doute déjà gagné le pic Dazhu. Je me demande si ma sœur aînée Ling'er, en l'apprenant, en aura eu du chagrin. Mais si je surgissais brusquement devant elle, elle serait sûrement heureuse, elle aussi, et sûrement elle m'attraperait la main, tout émue, en riant et en me houspillant : › Petit vaurien, je le savais bien, que tu n'étais pas si facile à tuer ! ‹

Dans la nuit qui s'assombrissait peu à peu, un sourire se dessina sur son visage ; ses yeux mêmes, dans cette obscurité, brillaient d'un tel éclat. Il ne vit pourtant point qu'à ses côtés un autre regard limpide, depuis un moment déjà, le couvait d'une ombre mélancolique.

Le jour se leva de nouveau ; dans la montagne retentirent les chants des oiseaux, clairs et mélodieux.

Zhang Qingyue s'approcha du ruisseau, joignit les mains, en puisa une gorgée et se la jeta au visage : une fraîcheur pénétrante lui descendit jusqu'au fond du cœur. Il examina sa main gauche, défit le bandage : la fracture était presque guérie. Tout joyeux, il détacha la barre de fer sombre de son bras et la glissa à sa ceinture, puis fit jouer sa main gauche avec vigueur : décidément, il n'y paraissait plus rien.

» Ta main est guérie ? « Bi Li s'avança derrière lui, lui jeta un regard, puis s'accroupit pour se laver le visage à l'eau du ruisseau.

» Oui, « répondit Zhang Qingyue avec entrain. » Il n'y paraît plus rien ; ni douleur ni gêne. «

Bi Li essuya doucement les gouttes d'eau sur son visage du revers de sa manche : » Ne fais pas trop de mouvements non plus. Une atteinte aux nerfs et aux os, il faut se reposer encore quelques jours pour que ce soit bien. «

» Je sais, « acquiesça Zhang Qingyue du bout des lèvres ; puis, tournant les yeux vers Bi Li, il hésita un instant avant de reprendre : » Mademoiselle Bi Li, par un heureux hasard nous avons la vie sauve et avons échappé aux entrailles de la montagne ; vous et moi sommes désormais, disons, devenus amis. Mais après tout, qui n'est pas de la même voie ne saurait cheminer ensemble ; séparons-nous donc ici aujourd'hui. «

Bi Li, accroupie au bord de l'eau, ne se releva point, mais son corps sembla tressaillir. Zhang Qingyue ne pouvait voir son visage ; au bout d'un moment, il l'entendit dire d'une voix sourde : » Ah, ce n'est donc pas la même voie ? «

Zhang Qingyue hocha la tête : » Oui. Je suis de la voie orthodoxe, vous êtes de la secte démoniaque. Depuis mon enfance, mes maîtres m'ont enseigné que le juste et le démoniaque ne peuvent coexister ; à notre prochaine rencontre, nous serons sans doute ennemis plutôt qu'amis. Dans les entrailles de la montagne, vous m'avez protégé et secouru ; je vous en suis profondément reconnaissant, et ce bienfait, si le destin me le permet, je saurai vous le rendre. «

Bi Li contemplait, l'air absent, le reflet vague de l'homme dans l'eau limpide ; elle murmura d'une voix très basse : » Me le rendre ? «

Zhang Qingyue approuva : » Oui. Chez nous, bienfaits et offenses se distinguent nettement ; sans vous, jamais je n'aurais survécu. Si un jour je puis vous être utile, je le ferai. « Là-dessus, il sentit soudain une gêne, et se hâta d'ajouter : » Mais vous ne sauriez exiger de moi rien qui trahisse la morale de ma secte. «

Bi Li se leva brusquement, se retourna et dit : » À vous voir, on dirait bien un homme de talent. Pourquoi ne pas vous rallier à notre sainte secte ? Je vous recommanderai à mon père ; Sa Seigneurie a toujours aimé les hommes de valeur et ne manquerait pas de vous confier d'importantes charges. Ce serait encore mieux que d'être un obscur cuisinier au pic Dazhu. «

Le visage de Zhang Qingyue s'assombrit aussitôt : » Mademoiselle Bi Li, ne dites pas de pareilles folies. Je suis de la voie orthodoxe, et plutôt mourir que d'entrer dans la voie démoniaque. À mes yeux, être un humble cuisinier sur le pic Dazhu vaut mieux que de faire la pluie et le beau temps dans votre secte démoniaque. «

Un sourire glacial se dessina au coin des lèvres de Bi Li ; ses paroles se firent elles aussi acérées et froides : » Des gens de la voie orthodoxe, dites-vous ? Les méfaits que vous autres avez commis ne sont pas moins nombreux que les nôtres. Lors de la grande guerre entre le bien et le mal, vos glorieux ancêtres immortels ne tuaient-ils pas tout sur leur passage, sans épargner ni vieillards, ni faibles, ni femmes, ni enfants ! «

» Sottises ! « s'écria Zhang Qingyue, transporté de colère. » Ce sont là vos belles œuvres, à vous autres de la secte démoniaque ! Crois-tu que je l'ignore ? Ces années-là, vous avez tué tant que les plaines étaient jonchées de cadavres et le peuple plongé dans la désolation… «

Bi Li, furieuse : » Et tout cela, l'as-tu vu de tes propres yeux ? Ce sont tes maîtres qui te l'ont raconté, n'est-ce pas ? Pour sauver leur face, comment te diraient-ils la vérité ? «

Zhang Qingyue ricana : » Et toi, l'as-tu vu de tes yeux ? Tu viens me dire ici que la voie orthodoxe était en fait le mal et la secte démoniaque le bien : n'est-ce pas là le langage dont tes aînés embellissent les actes de leurs ancêtres ? «

Bi Li resta court, un instant sans voix. Zhang Qingyue la considéra un moment ; puis, repensant aux jours récents où ils avaient partagé la vie et la mort, son cœur s'attendrit, il baissa la voix et dit avec douceur : » Mademoiselle Bi Li, quoi qu'aient fait les anciens, n'en parlons plus. Seulement, la porte de Canglan a des règles strictes qui interdisent aux disciples tout commerce avec la secte démoniaque ; j'ai grandi à Qingyun et n'ose les enfreindre. Séparons-nous donc aujourd'hui. Si d'aventure nous nous revoyons, et si vous pouviez ouvrir les yeux et revenir à la lumière, moi, Zhang Qingyue, je vous garantirais de ma personne et de ma vie pour vous faire admettre dans la voie orthodoxe… « Il discourait avec assurance ; mais à mesure qu'il parlait, il s'interrompit : il ne voyait plus que le visage railleur de Bi Li, secouée d'un rire froid :

» Votre sacrée voie orthodoxe, cette foutaise ! Même si vous m'y invitiez, je n'irais pas. Et vous osez parler de revenir à la lumière ! Soit, je vous montre une voie toute tracée et vous la refusez : allez donc jouer les hommes de la voie orthodoxe. À notre prochaine rencontre, le premier coup sera pour votre tête ! «

Zhang Qingyue en fut interdit : cette femme changeait d'humeur plus vite qu'on ne tourne une page. Au fond, il n'avait nul goût de discuter, et devant Bi Li il éprouvait toujours quelque chose comme une dette. Il joignit donc les mains : » Prenez soin de vous. « Puis il tourna les talons et s'en alla sans un regard en arrière.

Bi Li le regarda s'éloigner : pas une fois il ne se retourna. Quand sa silhouette eut disparu dans la forêt, elle sentit soudain un grand vide, comme si elle avait perdu quelque chose d'important ; tout son être s'affaissa, et elle s'assit lentement. Son regard errait ; il effleura par hasard le tas de cendres du feu où, la nuit précédente, Zhang Qingyue avait fait rôtir le lapin. Elle demeura là, figée, et sans s'en rendre compte, des larmes se mirent à couler.