第4章　生まれ変わり

竇晏は、自分が嫉妬しているのか羨んでいるのか、自分でもわからなかった。血がすべて胸にのぼって、まるで天地がひっくり返るような苦しさに襲われた。これ以上息子を眺めていたら、きっと後悔するようなことをしでかしてしまいそうだった。

「対牌を世子様にお渡し」と彼女は翠冷に命じた。「わたくしの言葉として伝えておくれ。これからは世子様のお部屋ばかりでなく、二爺や茵姐児のお部屋のことも、すべて朱氏が取り仕切るように、と」

「母様！」葳哥児は顔を上げ、何か尋常ならざる異変を感じ取った。

「奥様、なりません！」朱氏の声は悲鳴のように鋭く、顔色は瞬時にして真っ青になった。

さすがは自分で選んだ人間だけあって、よくわかっている。

彼女が子どもたちのそばで見張っていれば、あのような陰湿な手口を防ぐこともできよう。

竇晏は目を閉じ、手を振った。「わたくしは疲れた。少し休みたい。皆、下がりなさい！」

「奥様！」朱氏は涙を浮かべ、竇晏に向かって「どんどん」と額を床に打ちつけて叩頭し始めた。

葳哥児は不思議そうに朱氏を見つめた。

竇晏はもう一度手を振り、背を向けた。

「奥様、ご安心ください。わたくし、この命を捨てても、若様とお嬢様をしっかりお世話いたします」朱氏はそう呟き、もう一度竇晏に叩頭して、葳哥児とともに下がっていった。

部屋の中は静まり返り、人々が去ったあとのような冷え冷えとした寂寥が漂っていた。

竇晏の胸に悲しみが込み上げてきた。

もし魏璠がもう少ししっかりして、男としての責任を果たそうとしてくれていたなら、彼女のような奥向きの女が、どうして表に出て魏府の雑務を取り仕切ったりしただろうか。ましてや、そのために二人の子どもの異変に気づき損ねたりなどしなかったはずだ。

もし姑が二人の孫にもう少し心を配り、いつも神仏に祈ることばかり考えていなかったなら、二人の子どもが血のつながりもない朱氏を実の親のように慕うことなどなかっただろうに。

あるいは、そもそも自分が人選を誤ったのだろうか。

もしあの朱氏が、欲深くて卑しく、目上の者には媚び下の者には横柄で、無作法で、陰口を好むような人間だったなら、二人の息子も彼女をそういつまでも忘れはしなかっただろうに。

しかし、そんな人間を息子たちのそばに置き、息子を教え導かせることなど、彼女にできるはずもなかった。

彼女は、いったい誰を恨めばよいのかさえ、わからなかった。

こういうとき、竇晏はいつも早くに亡くなった母を思い出す。

あんなに幼かった自分を、母はどうして一人置き去りにして逝ってしまえたのだろう。

もし実の母が生きていて、人妻として、母としてどうあるべきかを教えてくれていたなら、自分はこんなに苦労せずに済んだのではないか、遠回りもせずに済んだのではないか、子どもたちとも心が離れ離れにならずに済んだのではないか。

それは答えのない問いだった。

竇晏は、全身に倦怠感が染み渡るのを感じた。

彼女は布団をかぶって頭を隠し、漆のような静寂の中へ身を埋めた。

おぼろげに、彼女はあちこちで起こる泣き声を聞いた。目を開けて確かめたかったが、まぶたは千金の重さがあるかのように、どうしても上がらなかった。また魏璠が耳元で「お前が逝ってしまったら、俺はどうすれば」と小声で泣く声が聞こえ、しばらくするとその声は郭夫人の声に変わった。「ご安心ください。葳哥児はわたくしの孫娘の婿ですもの、何としても無事を守ってみせます」

わたくしは死んだのか？

竇晏は懸命に目を開けると、自分が温かいオンドルに座っているのに気づいた。日差しが庭の積雪を照らし、高麗紙を貼った窓を通して反射してきて、部屋の中は一面に真っ白に輝いていた。

口元に赤いほくろのある美しい若い婦人が向かいに座り、彼女とあやとりをして遊んでいた。ほかにも十歳から十五歳ほどの四人、五人の丫鬟がオンドルの前に車座になって針仕事をしていた。

彼女たちはみな細布の綿入れに粗布のスカートという出で立ちで、小さな銀の丁香を着けたり、銀の簪を挿したりして、素朴な中にも少女らしい聡明さがのぞき、思わず微笑みがこぼれた。

部屋にいる者たちを、竇晏は一人も知らなかったが、なぜかとても親しみを感じた。

昔、真定県の実家で冬を迎えると、家の女中たちはこんな装いをしていたものだった。

どうやらまた夢の中に入り込んだらしい。

竇晏はうふふと笑い、オンドルからすべり降りて、小丫鬟たちがどんな針仕事をしているのか見ようとしたが、足が床に届かず、体がオンドルの縁にぶら下がってしまった。

小丫鬟たちは口を引き結んで笑った。

美しい若い婦人が慌てて彼女をオンドルから下ろし、口では「四小姐、何が欲しいのですか？乳母に言ってくださいな！乳母が取ってきてあげますから」と呟いていた。

この人が自分の乳母なのか！

竇晏は思わず吹き出してしまった。

昔の乳母は白くふっくらとした饅頭のようだったのに、今回は可憐な枝先の花。次はどんな姿になるのだろう。

彼女はどたどたと針仕事をしている小丫鬟たちのところへ駆け寄り、ふと自分がずいぶん小さくなっていることに気づいた。かつてはありふれて見えた机や椅子や腰掛けが、どれも二倍近くも大きく見えるのだ。

ははっ！なんて細やかな夢だろう！

針仕事をしていた小丫鬟たちはみな顔を上げ、彼女に優しく微笑みかけた。

そのうち年長の者は靴底を縫い、幼い者は組み紐を編んでいて、どれも手つきが慣れたもので、日頃からこうした仕事をしていることがうかがえた。

骨を刺すような冷たい風が吹き込んできた。

竇晏が顔を上げると、暖簾がめくられ、何人かの丫鬟に囲まれて一人の女が入ってくるのが見えた。

部屋の人々が次々と立ち上がってその女に礼をし、「七奶奶」と呼んだ。

竇晏はぼんやりと彼女を見つめていた。

まだ十八、九歳といったところで、中背、細くしなやか、面長で柳の葉のような眉、桜桃の小さな口、桃色に宝瓶の隠し紋様を織り出した化粧花の褂子をまとい、雪のように白い肌が映えて、花よりも美しい人だった。

この人が、彼女の母なのだ！

自分は母に少しも似ていない。

彼女は背が高く、曲線はくっきりとして、卵形の顔、長い眉は鬢へと入り、ふっくらとした紅い唇、雪のように白い肌、人を見る目はやや鋭く、英気が咄咄と迫ってきて、父とまるで同じ型から抜き出したようだった。済寧侯府に嫁いだばかりの頃、彼女は自分をしとやかに見せようと、長い眉を手入れして柳の葉眉に描き、半分まぶたを垂らして人と話し、どうにか母の美しさの三分を装い出せたものだった。

母が笑みを浮かべて歩み寄ってくる。

彼女はもっとはっきりと見た。

母の顔は白く透き通り、上等の美玉のようで、少しの瑕もなく、この上なく美しかった。

母は腰をかがめて竇知微の鼻をつまみ、からかうように言った。「寿媛、どうしたの？母が分からないの！」

寿媛？

彼女の幼名なのだろうか？

自分にそんな幼名があったことなど、彼女は知らなかった。

涙が不意にこみ上げてきた。

彼女はむちゃくちゃに母の腿に抱きついた。

「お母さん、お母さん！」

まるで助けを求める幼子のように泣いた。

「あらあら！」母は彼女の悲しみなど少しも感じ取らず、笑いながら乳母に尋ねた。「寿媛はどうしたの？わけもなく泣き出したりして？」乳母を疑うでも咎めるでもない様子で、明らかに乳母をとても信頼していた。

「さっきまでご機嫌でしたのに」乳母も不思議に思い、ただこう言うしかなかった。「奥様のお姿が見えたからでしょうか？娘が母に会うと、これといった理由もなく泣くものですから」

「そうなの？」母は彼女を熱い炕の上に抱え上げた。「この子ったら、私の裙子をびしょびしょに泣き濡らしちゃって」

竇晏はたちまち呆然となった。

母なら、真っ先に子どもがなぜ泣いているのかを心配すべきではないのか？どうして母が一番気にしているのが自分の裙子なのだ……

彼女は、彼女は本当に自分の母なのだろうか？

彼女は目を大きく見開いた。

小さな顔には、まだ二筋の透き通った涙が光っていた。

母は「ぷっ」と吹き出し、帕を取り出して彼女の涙を拭いてやりながら、乳母に言った。「この子ったら、おかしくなっちゃって！」それから優しく彼女を抱き、小さな顔に口づけして言った。「お父さんがもうすぐ帰ってくるわよ、嬉しい？」眉の端にも目の端にも、抑えきれない喜びがあふれていた。

竇晏は「あっ」と声を上げて跳び上がろうとした。

どうしてこんな大切なことを忘れていたのだろう！

両親の間にその昔何があったのか、彼女は細かいところまで知らない。ただ、妥娘の話によれば、父は京師へ郷試を受けに行った折に継母と知り合ったのだという。可哀そうに母は何も知らず、父からの手紙に京師でしばらく遊歴したいとあったのを見ても疑いを挟まず、ただ毎日家で首を長くして待ちわび、父の銀が足りなくなってはと案じ、自分の付き添いの兪大庆にひそかに銀を持たせて父に届けさせようと思い立ったが、それがどうしたことか祖父に知られ、さんざん叱られて、それきりになった。

郷試は八月、外にはもう雪が舞い、今ごろはすっかり厳しい冬のはずだが、父はまだ帰ってこない。だが祖父は健在で、父が外で年を越すことなどありえまい。つまり、今ならまだ母に告げるのが間に合うということだ。

しかし母は竇晏をぎゅっと抱きしめて離さず、竇晏は何度ももがいたが立ち上がれず、焦れて大声で「お母さん」と叫んだ。

「寿媛は今日どうしたのかしら？」母は、わが子のいつもと違う騒ぎぶりをまるで解せず、厳しい目つきで乳母を見やった。

乳母はやや緊張した面持ちになった。「四小姐と一緒に辰の刻まで寝ておりました。それから小米粥を一杯に、肉まんを一つ、花巻を一つ……」

「毎朝起きたら、まず寿媛に白湯を飲ませるようにと申しつけておいたでしょう？」母は低い声で乳母の言葉を遮った。「今朝は水を飲ませたの？」

「飲ませました、飲ませましたとも！」乳母は慌てて言った。さきほどの気楽な様子はもうない。「仰せのとおり、まず布団でくるんで、四小姐に肌着の小襖を着せてから、それからお湯を差し上げたのです……」

ああもう！今そんなことを言っている場合じゃないのに。

彼女は祖母に付いて田舎の田荘で十二歳まで育ち、夏は田荘の長工の子らと一緒に魚を捕りに行き、渇けば小川の水を飲み、冬は山へ雀を捕りに行き、腹が減れば雀を焼いて食べ、それでもこうして無事に大人になったではないか。

竇晏は母を揺すった。「お母さん……」父が女を連れて帰ってくるのだと告げようとしたが、口を開けた途端、喉を何かに詰まらされたように、せっかくの言葉がもごもごとした「お父さん……女……」という二つの単語になってしまった。

竇晏が口を利くのを見て、母は振り返り、笑みをたたえて彼女を見つめ、根気よく言った。「寿媛、何を言いたいの？」

「お母さん」竇晏は苦しそうに言った。「お父さん……女……」今度は発音がいくらかはっきりしたが、それでも言い切れなかった。

彼女は焦れて額に汗がにじんだ。

母は目を細めてにっこり笑い、「女」の二文字はまるごと聞き流して、嬉しそうに言った。「なるほど、うちの寿媛もお父さんに会いたいのね！高升が手紙を届けてくれたわ、お父さんはここ二、三日のうちに着くですって。それに年越しの爆竹や花火、花灯や線香蝋燭をたくさん買ってくるそうよ。京師の爆竹花火よ！万紫千紅の色が咲き誇るんですって。真定県どころか、真定府でも売っていないのよ……」

こんな時に、爆竹花火も何もあったものではない！

竇晏はいてもたってもいられず、いっそ「お父さん」「女」と繰り返し言った。

母の表情がしだいにこわばり、真顔になって言った。「寿媛、何を言いたいの？」

竇晏は肩の荷が下りたように、深く息を吸い込み、一語一語区切って言った。「お、父、さま、が、お、女、の、人、を、連、れ、て、帰、っ、て、き、ま、し、た……」

幼い声ではあったが、はっきりとよく通った。

平手打ちされたように、母の顔には驚愕と疑念と当惑の表情が浮かんだ。

一方、乳母や女中たちは互いに顔を見交わし、慌てた様子であった。

部屋はしんと静まり返った。

暖簾が「さっ」と払いのけられ、三つ編みの髪を結った小さな女中が息を切らせて駆け込んできた。「七奥さま、七さまがお戻りです、七さまが京からお戻りになりました……」

「本当！」母はたちまち顔をほころばすと、スカートの裾を手にして外へ駆け出した。二、三歩走って立ち止まり、少し考えてから振り返り、竇晏を抱き上げた。「一緒にお父さまを迎えに行きましょう！」

どうやら母は疑い始めたらしい。

竇晏はほっと一息つくと、母の首に抱きついて「うん」と大きな声で答えた。

※

推薦とお気に入り登録をお願いします！

O(∩_∩)O~

※