Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no te adentres en la noche baldía

Aquella vaca había sido su nodriza en la infancia. La abuela Zhu había pensado venderla, pero Shen Mu no se resignaba a desprenderse de ella, así que también le encargaron la tarea de pastorearla. A menudo llevaba el ganado a la orilla del río: montes del color del índigo, ondas esmeralda y nubes blancas; era un placer inmenso. »¡Shen Mu, Shen Mu, sálvame!

« De pronto, la vaca que tenía debajo habló. Shen Mu se llevó un susto tremendo y saltó de un brinco del lomo del animal. La vaca tenía lágrimas en los ojos y, con voz humana, le dijo: »Shen Mu, tú creciste con mi leche; soy media madre tuya: ¡tienes que salvarme! « Shen Mu parpadeó y preguntó con cautela: »¿Y cómo te salvo? « La vaca respondió: »Llevas una hoz al cinto.

Arráncame el cuero y podrás librarme de esta prisión. « Shen Mu vaciló.

»¿Acaso olvidas el favor de haberte amamantado?

« Shen Mu alzó la hoz y, con sumo cuidado, rasgó el cuero de la vaca.

Cosa extraña: al abrirse el cuero no brotó ni una gota de sangre, y dentro del cuero no había nada, ni carne, ni huesos. Cuando había cortado la mitad, rodó desde el interior una mujer de unos veinte o treinta años, con las dos piernas aún envueltas en las patas de la vaca, piel y carne adheridas al cuero, aunque la parte superior del cuerpo ya se había desprendido. La mujer, con el cabello suelto y desgreñado, le arrebató de un tirón la hoz al aterrado Shen Mu y, de dos o tres tajos, cortó el cuero que le envolvía las piernas. Luego miró a Shen Mu, y la maldad le subió del estómago al corazón; puso la hoz en el cuello del muchacho y sonrió con frialdad: »Niño malvado, por tu culpa me convirtieron en vaca.

¡Once años comiendo solo hierba y dándote de mamar!

¡Pobre de mí! Antes de convertirme en vaca acababa de dar a luz, y aquella arpía me tendió una celada: me transformó en vaca para que te amamantara.

Hoy por fin me he liberado: primero te mato a ti, y luego iré a lavar con sangre esta aldea de malvados.

« A Shen Mu le zumbó la cabeza; no entendía nada de lo que decía aquella mujer salida del cuero de la vaca. La mujer se disponía a degollarlo de un tajo cuando, de pronto, sintió un frío helado en el corazón; bajó la vista y vio una hoja de cuchillo que le salía del pecho. »Shen'er, tu abuelo el alquimista dice que vuelvas a tomar la medicina.

« El cuerpo de la mujer cayó al suelo, y detrás de ella estaba el abuelo Cojo de la aldea, con el rostro benigno y una expresión sencilla y tosca, sosteniendo en la mano un cuchillo chorreante de sangre; sonrió a Shen Mu. »Abuelo Cojo. .

. « A Shen Mu le flaquearon las fuerzas; miró el cuero en el suelo y el cadáver de la mujer, y seguía sin volver en sí. »A casa, a casa. « El abuelo Cojo le dio unas palmadas en el hombro, riendo entre dientes. Shen Mu echó a andar hacia la aldea con paso torpe, un pie arriba y otro abajo; al volver la cabeza, vio que el Cojo arrojaba el cadáver de la mujer al río. Aquella escena lo sacudió tanto que ni siquiera supo en qué momento había regresado a la aldea. »¡Shen Mu! ¡Maldito chiquillo!

¿Cómo te lo he dicho?

¡Cuando cae la noche, no cruces la puerta! « Caía la noche, y las estatuas de las cuatro esquinas de Yincan volvieron a encenderse por sí solas.

La abuela Zhu detuvo a Shen Mu, que se disponía a escabullirse de la aldea para ir a la orilla del río a buscar el cuero, y lo arrastró de vuelta. »Abuela, ¿por qué no se puede salir al anochecer? «, preguntó Shen Mu alzando la cabeza.

»Cuando oscurece, hay cosas terribles que se mueven en la oscuridad; salir es la muerte. « La abuela Zhu habló con gravedad: »Las estatuas de la aldea nos protegen; las cosas de la oscuridad no se atreven a entrar en el poblado.

« »¿También hay estatuas así en otras aldeas?

«, preguntó Shen Mu con curiosidad. La abuela Zhu asintió, pero su rostro mostraba cierta inquietud; miraba sin cesar hacia el exterior de la aldea y dijo en voz baja: »El Cojo ya debería haber vuelto.

. .

No debí dejar que saliera; ese hombre solo tiene una pierna.

. . « »Abuela, hoy ha pasado algo muy raro.

.

. « Shen Mu vaciló un momento y contó de principio a fin lo de la mujer que había salido de la barriga de la vaca.

La abuela Zhu dijo con desgana: »¿Te refieres a esa mujer? El Cojo me lo ha contado; lo ha resuelto muy bien.

Ya cuando dejaste el pecho, a los cuatro años, te dije que vendiéramos la vaca, pero tú no quisiste desprenderte de ella, y por eso te dejé seguir cuidándola.

¿Ves? Ahora ha pasado lo que tenía que pasar. Ya te lo decía yo: mamar hasta los cuatro años hace que uno le tome cariño a la vaca.

« Shen Mu se puso colorado.

Cuatro años de lactancia era, en efecto, demasiado; pero le parecía que la clave no estaba precisamente en los cuatro años. »Abuela, el abuelo Cojo mató a esa mujer. . . « »Hizo bien en matarla. « La abuela Zhu rio: »Y aun así salió ganando.

Debía haber muerto hace once años; si no hubiera sido para darte de mamar, ¿crees que habría vivido hasta hoy? « Shen Mu no entendía nada.

La abuela Zhu le lanzó una mirada y dijo: »Esta mujer era la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Carmesí, a más de mil li de aquí.

El señor de la Ciudad del Dragón Carmesí era lascivo y ella, celosa.

Al señor le gustaba andar de flor en flor fuera de casa y arrebatar por fuerza a mujeres de bien; y cada vez que el señor mancillaba la virtud de una mujer, la señora mandaba a sus hombres que la apalearan hasta matarla. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Carmesí; al principio pensaba matarla, pero al ver que acababa de dar a luz, que el niño tenía apenas tres meses, y pensando además que tú no tenías leche que beber y que ella sí, la convertí en una vaca lechera y me la traje para que te amamantara.

Lo que no esperaba era que esta mujer rompiera el sello y pudiera hablar; por poco acaba contigo.

« Shen Mu se quedó boquiabierto y exclamó: »Abuela, ¿cómo puede una persona convertirse en vaca? « La abuela Zhu soltó una risita, mostrando la media boca de dientes rotos y dispersos: »¿Quieres aprender? Yo te enseño. . . ¡El Cojo ha vuelto! « Shen Mu miró: el Cojo avanzaba cojeando, apoyado en un bastón con una mano y sujetando con la otra la presa que llevaba a la espalda. La oscuridad fluía hacia la aldea como la marea; la abuela Zhu se apresuró a gritar: »¡Cojo maldito, rápido, rápido! « »¿Y qué prisa hay? « El Cojo siguió caminando hacia la aldea sin apresurarse; en el instante mismo en que entró en el poblado, la densa oscuridad acabó de sumergir la aldea por completo.

La presa que llevaba a la espalda era un tigre de pelaje jaspeado, aún vivo.

Su cola fue rozada por la oscuridad, y de pronto el tigre lanzó un rugido lastimero. Shen Mu miró azorado: de la cola del tigre solo quedaban huesos, uno tras otro; piel, pelo y carne habían desaparecido por completo, como si algo los hubiera roído.

Miró con curiosidad la oscuridad allende la aldea: un negro profundo y compacto, donde no se veía nada. »¿Qué habrá, en realidad, dentro de la oscuridad? «, se preguntaba para sus adentros.