Capítulo 4 — Renacimiento

Dou Yan no sabía decir si era envidia o celos lo que sentía; la sangre se le agolpaba en el pecho, como un mar revuelto que la hacía sentirse miserable. Temía que, de mirar a su hijo una vez más, acabaría haciendo algo de lo que se arrepentiría.

—Lleva las tablillas a la habitación del heredero —ordenó a Cuileng—. Transmite mi palabra: de ahora en adelante, no solo los asuntos de la habitación del heredero, sino también los del segundo señor y los de la pequeña Yin quedarán a cargo de la señora Zhu.

—¡Madre! —Weige levantó la cabeza y percibió algo fuera de lo común.

—¡Señora, no! —La voz de la señora Zhu sonó desgarrada, y su rostro palideció en un instante.

Al fin y al cabo, era alguien elegido por ella misma; una mujer de gran perspicacia.

Con ella vigilando junto a los niños, podría prevenir aquellas artimañas propias de almas mezquinas.

Dou Yan cerró los ojos y agitó la mano:

—Estoy cansada, quiero descansar un rato. Podéis retiraos todos.

—¡Señora! —La señora Zhu, con lágrimas en los ojos, comenzó a postrarse ante Dou Yan una y otra vez, golpeando el suelo con la frente.

Weige observaba a la señora Zhu sin comprender.

Dou Yan volvió a agitar la mano y se dio la vuelta.

—Señora, no se preocupe. Aunque tenga que entregar esta vida, cuidaré bien del joven señor y de la señorita —murmuró la señora Zhu. Volvió a postrarse ante Dou Yan y se retiró junto con Weige.

La habitación quedó en silencio, con esa frialdad y soledad que deja tras de sí una casa de la que todos se han marchado.

A Dou Yan le brotó la tristeza desde lo más hondo.

Si Wei Fan hubiera sido más competente y se hubiera dignado asumir la responsabilidad de un hombre, ¿cómo iba ella, una mujer recluida en el interior de la casa, a salir a gestionar los asuntos domésticos de la mansión Wei? ¿Y cómo, por ello, habría descuidado las anomalías de sus dos hijos?

Si su suegra se hubiera preocupado un poco más por sus dos nietos, en vez de pensar siempre en rogar a los dioses y a los budas, ¿cómo habrían llegado los dos niños a considerar a la señora Zhu, que no tenía ningún vínculo de sangre con ellos, como su pariente más cercana?

O tal vez, ¿acaso se había equivocado de persona desde el principio?

Si aquella señora Zhu hubiera sido una mujer insaciable, que desprecia a los de abajo y adula a los de arriba, grosera y descortés, aficionada a sembrar cizaña, sus dos hijos no la habrían recordado con tanto apego.

Pero ¿cómo habría permitido ella que una persona así permaneciera junto a sus hijos, instruyéndolos?

¡Ni siquiera sabía a quién culpar!

En momentos así, a Dou Yan le venía a la mente el recuerdo de su madre, fallecida prematuramente.

Ella era tan pequeña... ¿cómo pudo su madre tener el valor de abandonarla y marcharse sola?

Si su madre biológica estuviera viva, si le hubiera enseñado cómo ser una buena esposa y cómo ser una buena madre, ¿acaso no habría sufrido tanto, no habría tomado tantos caminos torcidos, y sus hijos no se habrían distanciado de ella?

Era una pregunta sin respuesta.

Dou Yan sintió que un cansancio le recorría todo el cuerpo.

Se cubrió la cabeza con la colcha y se sumergió en una quietud absoluta.

Entre brumas, oyó un llanto que subía y bajaba, intermitente. Quiso abrir los ojos para ver, pero los párpados le pesaban como si fueran de plomo, y por más que lo intentaba no lograba levantarlos. Luego oyó a Wei Fan sollozar a su oído: «Si te vas, ¿qué será de mí?». Al momento, aquella voz se transformó en la de la señora Guo: «No te preocupes. Weige es el prometido de mi nieta; pase lo que pase, lo protegeré para que esté a salvo».

¿He muerto?

Dou Yan se esforzó por abrir los ojos y se encontró sentada sobre un kang caliente. El sol brillaba sobre la nieve acumulada en el patio y, filtrándose por la ventana forrada de papel coreano, se reflejaba en el interior, dejando la habitación resplandeciente.

Frente a ella estaba sentada una hermosa mujer joven con un lunar rojo en la comisura de los labios, que la acompañaba jugando al juego de las cuerdas entrelazadas. Alrededor del kang, cuatro o cinco criadas de entre diez y quince años cosían sentadas en corro.

Todas vestían chaquetas acolchadas de tela fina y faldas de tela basta; unas llevaban pequeños aretes de plata en forma de clavo, otras horquillas de plata. En su sencillez se traslucía la delicadeza e inteligencia propias de las muchachas, y verlas arrancaba una sonrisa involuntaria.

Dou Yan no reconocía a ninguna de las personas de la habitación, y sin embargo sentía hacia ellas una gran familiaridad.

Antaño, en la casa natal de Zhending, cuando llegaba el invierno, las criadas de su familia vestían precisamente así.

Así que había vuelto a entrar en un sueño.

Dou Yan se rio entre dientes y se deslizó del kang para ver qué cosían las pequeñas criadas, pero sus pies no alcanzaron el suelo y quedó colgada del borde del kang.

Las pequeñas criadas se cubrieron la boca para reírse.

La hermosa mujer joven se apresuró a ayudarla a bajar del kang, mientras decía:

—¿Qué desea la cuarta señorita? ¡Basta con decírselo a la nodriza! La nodriza irá a buscarlo por usted.

¡Así que esta era su nodriza!

Dou Yan no pudo contener la risa.

Su antigua nodriza era un panecillo blanco y regordete; esta vez era una flor delicada en la rama. ¿Cómo sería la próxima?

Corrió hacia las pequeñas criadas que cosían, y de pronto descubrió que se había encogido mucho: las mesas, las sillas y los taburetes que antes le parecían tan comunes ahora eran más del doble de altos que ella.

¡Ja! ¡Qué sueño tan minucioso!

Las pequeñas criadas que cosían levantaron la cabeza y le sonrieron con amabilidad.

Entre ellas, las mayores cosían suelas de zapatos y las más pequeñas trenzaban cordones; todas lo hacían con gran destreza, y se notaba que eran hábiles en tales labores.

Un viento helado y penetrante se coló por la puerta.

Dou Yan alzó la vista y vio que la cortina térmica se apartaba, y varias criadas entraban acompañando a una mujer.

Todos en la sala se pusieron de pie para saludar a la mujer, llamándola «la Séptima Abuela».

Dou Yan la miró atónita.

Tendría apenas dieciocho o diecinueve años, de estatura mediana, esbelta y delicada, rostro alargado, cejas de hoja de sauce, boca de cereza, y vestía una chaqueta festiva de color rosa melocotón con tenues motivos de jarrón, que realzaba la blancura de su piel como la nieve: era más hermosa que las flores.

¡Ella era, pues, su madre!

Ella, en cambio, no se parecía en nada a su madre.

Era alta, de curvas gráciles, rostro ovalado, cejas largas que se perdían en las sienes, labios carnosos y rojos, piel blanquísima; cuando miraba a alguien, sus ojos ligeramente afilados despedían un aire marcial imponente, como si fuera una copia exacta de su padre. Cuando recién se había casado e ingresado en la mansión del Marqués de Jining, para parecer más dócil, se había recortado las cejas largas y se las pintaba como hojas de sauce, y hablaba con la gente con los párpados medio caídos; así lograba fingir tres partes de la belleza delicada de su madre.

Su madre se acercó sonriente.

La veía con mayor claridad.

El rostro de su madre era blanco y cristalino, como el mejor jade, sin la menor imperfección, de una hermosura extraordinaria.

Se inclinó para pellizcar la nariz de Dou Zhiwei y bromeó: «Shouyuan, ¿qué pasa? ¿Ya no reconoces a tu madre?».

¿Shouyuan?

¿Era su nombre de leche?

Nunca había sabido que tuviera ese nombre de leche.

Las lágrimas brotaron de repente.

Se abrazó torpemente a las piernas de su madre.

«¡Mamá, mamá!».

Lloraba como un niño desamparado.

«¡Ay, ay!», exclamó su madre, sin percibir en absoluto su tristeza, y preguntó riendo a la nodriza: «¿Qué le pasa a Shouyuan? ¿Por qué se ha puesto a llorar sin motivo alguno?». No mostraba ni el menor asomo de duda ni de reproche hacia la nodriza, señal evidente de que confiaba plenamente en ella.